十八岁的李响
蔡楠
说实话，我比较讨厌李响。我这些天很忙，正忙一件大事。我越忙，他越来添乱。
他这么大岁数了，冷不丁就会出现在我的办公室，还一直蹦来跳去的。他耳不聋眼不花，就是嘴笨，说话磨磨唧唧的。我就讨厌他这一点，有话就说，说完就走不好吗？还有，我还怕他蹦来跳去摔坏了，我可没时间送他去医院。李直也没时间。李直比我更讨厌他。
于是我想赶他走。我泡上了一杯茶，给他端过去。我把茶水送到了他的嘴边，喝点吧，喝完了，哪里来就回哪里去吧，我明天还出门呢！
李响就把一杯茶喝光了。我看到那杯茶透亮亮地流到了李响的体内，他的身体就不飘了，也不蹦不跳了，稳稳当当地站在了那里。
我知道，茶水冲掉了这些年堵在他喉咙里的东西，他的声道开始通畅了。我拿出一个宜兴紫砂陶壶，又拿出一罐好茶给他“你可以走了！”他把东西拨拉到一边去，清清爽爽地说“我不是来要东西的，我想跟你出门，去南泥湾——”
我吃了一惊。他怎么会知道我要去南泥湾？我赶紧去扶他，我怕他说胡话犯病啥的。我把座椅搬了出来，放到他的屁股底下。他却不坐，腰板挺直了盯着我：“李游，你说到底带我去不？”
“我去是有项目做，你去干什么？”
“我给你当向导，我熟悉那里，在那里打过仗！”李响一字一顿地说。“快别说你打仗的事了，你当年是偷着跑出去的，瞒着父母，连新婚10天的媳妇都瞒着。知道李直为什么讨厌你吗？就是讨厌你偷着跑了。”
“我那不是偷着跑，是当兵抗日去了。”李响争辩着。
“那你打仗了吗？”
“打了，不过，也算没……没打。”李响这回坐下了，我看到他的眼神有些黯淡，“我跟队伍走的第三天，就在石家庄附近的陈庄和鬼子打了一仗，还没冲锋，我的腿就中了一枪。后来腿瘸了，我就当了炊事员。”
我“噗嗤”一声，刚喝进去的一口茶差点喷出来，“那后来呢？”
“后来我还参加了百团大战，后来就跟着部队去了晋西北，再后来……就去了延安。”李响的眼神突然有了光芒，“我是一瘸一拐地跟着部队来到延安来到毛主席身边的。那时候，我和战友们都觉得这回有仗要打了，我们得保卫延安啊！可是……可是毛主席却让我们去南泥湾种地。”
“你是说，你去南泥湾开过荒？”我觉得李响顺畅的话有点离谱，“怎么这些年也没听你说过呢”。
“这有什么好炫耀的，我在老家又不是没种过她！”李响摆了摆手，“再说了，你和李直哪里关心过我啊。”
李响说得对，李直和我确实不大关心他。他从18岁就扔下媳妇跑了，李直出生的时候那不知道他爹是谁。李直他们娘俩在z战乱的时光里自己熬过来就不错了，哪里还能关心他。
“你们不关心我，可我惦记你们！”李响叹了口气，“原来我想打完鬼子就回来，后来我又想等南泥湾的地种好了再回来。可南泥湾很难缠啊……”“你就别找理由了，你根本没想过回来！”我向着李响。
“别……别瞎说，我李响不是那种人。那时候的南泥湾，天寒地冻，荒无人烟。部队开拔到这里，没吃没穿没住的。我当炊事员还不知道吗？红米饭南瓜汤，那是后来才有的，挖野菜也当粮，大冬天往哪里去挖野菜？反正，炊事班里也没事可做，我就拿起做饭的铁铲，穿着单衣，跟大家去开荒了……”
我不说话了。听李直讲过，他两岁的时候，县上的干部送李响的包裹回来时，确实带着一把铁铲，不过铲子剩了个破片片。
见我不说话，李响来劲了，“你承认我说的是真的吧？带我去吧！”
我凑近李响，把他抱住了。他的身体很轻，我知道我抱住的不单是李响，还有李响的故事。
我决定带李响走。
李响跟着我来到了南泥湾，却蒙圈了。他找不到开过荒的地方了。他不吹了，只能由我给他当向导。我开着导航，带他去了三五九旅旅部旧址、南泥湾垦区政府旧址，带他去了党徽广场，还带他去了南泥湾风景区，参观了南泥湾特有的民宿……
“看，我就在这里开过荒，在这里住过——”
李响在一孔被改造成农家院的窑洞前站住了，大呼小叫起来。
我知道，我应该办我的大事了。我走进窑洞，一群人早已等在那里了。那是南泥湾开发区的领导。我从电脑包里拿出了一份签好字的合同。我说：“这是我们公司引进的石墨烯技术，现在我无偿地献给南泥湾，用上这种材料，窑洞加热快，也非常环保。再有，我的集团公司，捐献一批白洋淀环保充电车，方便旅游，第一批已经在路上了……”
办完这件大事，我回头再找李响，却没有他的踪影了。我不能弄丢李响。
我知道李响去了哪里。我急匆匆来到了九龙泉烈士纪念碑前，果然看到李响一动不动地站在那里。确切地说，是他的名字嵌在了纪念碑里。我听到了导游的讲解：
李响，河北雄安人，曾经创造一天开荒4.23亩的记录，他用铁铲和镢头连续开荒一个月，最后累死在了地里，那年他只有十八岁……
我的眼泪急速地涌了出来，我大声喊道，爷爷，你的孙子来看你了……
（有删改）
【注】1941年3月，八路军三五九旅在旅长王震的率领下在南泥湾开展了著名的大生产运动。
宋代花事是由大的背景推送出来的一种新的生活方式，它的一大特点便是日常化和大众化。宋人对花的赏爱，很少再有狂欢式的热烈，也并非 A ， 佯装高雅之态，而是把花事作为生活中每一天里的一点温暖，一份美丽的点缀。①从宫廷到贵胄到平常人家，买花卖花、种花赏花、咏花送花，故而寄托心志、传递友情、吟咏花事之作 B 。宋人花事是很商业化的，但不妨碍它浸润诗意。②市声是人间烟火里也会捕捉的风雅，就连宋徽宗的《宣和官词》中也曾提及此事。③旅店用日送鲜花的方式慰藉客中情怀，也成了当时一种日常化的服务
④宋人爱花，远不止于此。无论是杨万里言及的“胆样银瓶玉样梅”，李弥逊笔下的“睡梦里，胆瓶儿，枕畔数枝”，林希逸眼中的“胆瓶花在读书床”，还是赵孟坚描绘的“便须著个胆瓶儿，夜深在，枕屏根畔”。这些诗词都是讲人们睡觉时枕旁边要放个胆瓶，而胆瓶里自然要插花，即算是如此日常的事也要有花相伴，花事对宋人生活的影响之大 C 。
A. B. C.。
材料一
自古以来，中华民族就具有忧患意识，自然、社会、人都足以成为忧患的对象。这种忧患意识在中国古代可以进一步分解为忧生意识和忧世意识。忧生可以理解为对生命本体的忧患，表现为生死之忧、生活之忧与生存之忧；忧世可以理解为儒家入世思想的情感，表现为忧国、忧君、忧民。
在原始社会中，当生命受到自然原始力量的威胁时，先民们会采取一切方法来反抗自然、征服自然，这种对生的执着和对死的抵抗就是忧生意识的体现和源起。到了《诗经》时代，人类已经能够逐渐认识到生命的世俗现实状态，人们开始忧虑生命活力是否能够舒展，生命能够以什么样的方式来体现它的价值。春秋战国时期，思想界空前活跃，其中的道家学说不同于儒家思想强调伦理道德观念，更多考虑的是人的生命本体。老子高举个体生命的旗帜，认为个体生命在世间万物中是一种非常宝贵的存在，各种名利得失都是外在的东西；庄子出于对生命短暂、人生无常的忧虑，提出一系列应对措施与方法，这也都体现了道家的忧生意识，但此时社会有关生命意识还没有形成一个自觉的命题。
直到汉末魏晋，这种忧生意识才体现得自觉而凸显。当时社会矛盾日益突出，战乱不息，士林分化，儒学逐渐走向衰落，大一统的伦理生命观受到质疑，加上自然生命观的影响，随之人的生命观念也发生了变化。而对这样的社会环境，文人们必然会自觉生发出忧虑生死问题、感叹人生无常的情绪。比如，____当个体生命置于自然山水，置于茫茫天地，一种基于生命本体的忧生意识使文人们觉悟，个体生命如此短暂与渺小，无论你是圣贤名士，还是凡夫俗子，都不能避免生死的自然规律。
特别指出的是，建安时期出现了很多战争诗文，如“白骨露于野，千里无鸡鸣”（曹操《蒿里行》），“出门无所见，白骨蔽平原”（王粲《七哀诗》）。文人们此时已经把目光投注于社会群体，哀叹乱世群体性的生命遭遇，具有一定的人文关怀，这正是忧生意识中的忧世之思。所以，我们在探讨忧生意识的时候，不能单纯孤立地看待它，对生命本体的忧患往往会受时代大环境的影响。
（摘编自伍娜《魏晋生命意识及其文学书写》）
材料二
《兰亭集序》一文中，对兰亭一带的描绘历来为人们所称道。以王羲之为代表的东晋士大夫阶层醉心山水，并不仅仅是为自然景色所吸引，而且其中蕴藏着对人生的价值与意义的思索追寻。
从西汉中叶至东汉中叶，儒家思想占统治地位。按照儒家学说，人生的意义和价值不在人生本身，而在于践履“仁义”的道德原则，承担起修齐治平的社会使命。从汉末到魏晋，政治腐败，战乱频仍，政权更迭频繁，人们开始重新思考人生的价值与意义，这种思索和追寻的重心也从普遍的道德原则和社会理想转移到人生本身，于是生命本体意识迅速觉醒并蔓延开来。人们意识到儒家倡导的社会理想和人生理想在当时是虚幻的，是靠不住的，人生的意义和价值主要在人生本身。如果说以儒家学说为代表的先秦两汉时代人们对人生价值与意义的认识，标志着中华民族对人类总体属性的理性自觉，那么汉末魏晋时期人们的这种生命主体意识，就标志着中华民族对人的反思，已经从类的自觉发展到了个性的自觉。
一旦确定以人生本身作为关注的焦点，人们才深刻意识到人生原来是如此渺小和短暂。与之形成巨大反差或对比的，是时间的永恒和空间的无限。人们在关注人生本身时，自然而然注意到与之相关的时间和空间问题，因此伴随汉末魏晋时期生命本体意识的觉醒，人们的空间意识和时间意识（合称宇宙意识）也觉醒了。与此同时，人们的山水意识也觉醒了。这首先是因为，山水是人类生存必须依赖的环境，人类与山水之间本有一种天然联系。当人们关注人生本身时，自然也开始关注山水，仿佛能从中感受到一种生命的律动。其次，与人生的渺小和短暂相比，山水是巨大的、永恒的，草木是生生不息的，因此山川草木是最容易使人们感受到人生渺小和短暂的事物，也成为人们借以感悟和表达生命本体意识和宇宙意识的最佳载体。
王羲之的《兰亭集序》反映的正是当时士大夫观赏山水进而感悟生命本体意识和宇宙意识的思维理络。在寥寥几笔勾勒兰亭一带的山水景色之后，作者的视野扩展到整个天地之间，接着又上升到对“宇宙之大，品类之盛”的观照和思考。在这一深广背景下俯瞰人生，作者首先感受到的是，人生虽然渺小，但通过不同的方式，有时候还可以实现自己的心愿，“暂得于己，快然自足”；不过这种情形不可能经常遇到，一旦事过情迁，这种快乐就不复存在，剩下的就只有“感慨”了；更让人“兴怀”伤感的是，连作为勾起人们对往日欢乐之回忆的种种场景也“俯仰之间，已为陈迹”；然而最残酷的事实，还在于人生短暂，每个人都“终期于尽”，这就不能不引起人莫大的忧生之“痛”了。由“信可乐”“快然”到“感慨”，再到“兴怀”，层层递进，最后触及人类最深的生命隐痛和悲哀。在意识到这一切都不可改变，而且古往今来人们已无数次体验过同样的悲痛之后，作者对所谓“一死生，齐彭殇”的说法给予了否定。“一死生，齐彭殇”也是生命本体意识觉醒后的取向之一，但与它相比，王羲之的取向从自己的真切感受出发，更真诚，更贴近人情，更充分地表达出了当时人们的生命本体意识，也更容易引起后世人的共鸣。
（摘编自廖可斌《时空感、山水癣与生命意识——<兰亭集序>赏析》）
材料一：
伏惟圣朝以孝治天下，凡在故老，犹蒙矜育，况臣孤苦，特为尤甚。且臣少仕伪朝，历职郎署，本图宦达，不矜名节。今臣亡国贱俘 ， 至微至陋，过蒙拔擢，宠命优渥，岂敢盘桓，有所希冀。但以刘日薄西山，气息奄奄，人命危浅，朝不虑夕。臣无祖母，无以至今日；祖母无臣，无以终余年。母、孙二人，更相为命，是以区区不能废远。
臣密今年四十有四，祖母今年九十有六，是臣尽节于陛下之日长，报养刘之日短也。乌鸟私情，愿乞终养。臣之辛苦，非独蜀之人士及二州牧伯所见明知，皇天后土实所共鉴。愿陛下矜愍愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。臣生当陨首，死当结草。臣不胜犬马怖惧之情，谨拜表以闻。
（节选自李密《陈情表》）
材料二：
秦伐魏，陈轸合三晋而东谓齐王曰：“古之王者之伐也，欲以正天下而立功名，以利后世也。今齐、楚、燕、赵、韩、梁六国之递甚也，不足以立功名，适足以强秦而自弱也，非山东之上计也。能危山东者，强秦也。不忧强秦，而递相罢弱，而两归其国于秦，此臣之所以为山东之患。天下为秦相割，秦曾不出力；天下为秦相烹，秦曾不出薪。何秦之智而山东之愚耶？愿大王之察也。
“古之五帝、三王、五伯之伐也，伐不道者。今秦之伐天下不然，必反之，主必死辱，民必死虏。今韩、梁之目未尝干，而齐民独不也？非齐亲而韩、梁疏也，齐远秦而韩、梁近。今齐将近矣！今秦欲攻梁绛、安邑，秦得绛、安邑以东下河，必表里河而东攻齐，举齐属之海，难免而孤楚、韩、梁，北向而孤燕、赵，齐无所出其计矣。愿王孰虑之！
“今三晋已合矣，复为兄弟约，而出锐师以戍梁绛、安邑，此万世之计也。齐非急以锐师合三晋，必有后忧。三晋合秦，必不敢攻梁，必南攻楚，楚秦构难，三晋怒齐不与己也必东攻齐此臣之所谓齐必有大忧不如急以兵合于三晋”齐王敬诺，果以兵合于三晋。
（节选自《战国策·齐策》）
三晋怒A齐B不与己也C必东攻齐D此臣之所谓齐E必有大忧F不如急以兵G合于三晋
①愿陛下矜愍愚诚，听臣微志，庶刘侥幸，保卒余年。
②古之王者之伐也，欲以正天下而立功名，以利后世也。
