在艺术方面，受情感饱和的意象是嵌在一种格律里面的。
格律的起源都是归纳的，格律的应用都是演绎的。它本来是自然律，后来才变为规范律。专就诗来说，我们来看格律如何本来是自然的。
韵是音节中一个成分。音节除韵以外，在章句长短和平丽交错中也可以见出。章句长短和平丽交错的存在理由也和韵一样，都是顺着情感的自然需要。分析到究竟，情感是心感于物的激动，和脉搏、呼吸诸生理机能都密切相关。这些生理机能的节奏都是抑扬相间，往而复返，长短轻重成规律的。情感的节奏见于脉搏、呼吸的节奏，脉搏、呼吸的节奏影响语言的节奏。诗本来就是一种语言，所以它的节奏也随情感的节奏于往复中见规律。
最初的诗人都无意于规律而自合于规律，后人研究他们的作品，才把潜在的规律寻绎出来。例如“诗大半用韵”“章句长短大半有规律”之类。这本来是一种自然律，后来作诗的人如法炮制。从前的诗人多用五言或七言，他们于是也用五言或七言；从前的诗人五言起句用丽丽平平丽，次句往往用平平丽丽平，于是他们也用同样的次第。这样一来，自然律就变成规范律了。诗的声韵如此，其他艺术的格律也是如此，都是把前规看成定例。
艺术上通行的作法是否可以定成格律，以便后人如法炮制呢？
这是一个很难的问题，绝对肯定和绝对否定都不免有流弊。从历史上看，艺术的前规大半是先由自然律变为规范律，再由规范律变为死板的形式的。一种作风在初盛时，自身大半都有不可磨灭的优点。后来闻风响应者得其形似而失其精神，有如东施学西施捧心，在彼为美者在此反增其丑。流弊渐深，反动随起，于是文艺上有所谓“革命运动”。文艺革命的首领本来要把文艺从格律中解放出来，但是他们的闻风响应者又把他们的主张定为新格律。这种新格律后来又因经过形式化而引起反动。一波未平，一波又起。一部艺术史全是这些推陈翻新、翻新为陈的轨迹。
格律都有形式化的倾向，形式化的格律都有束缚艺术的倾向。知道这个道理，就应该知道提倡格律的危险。但是提倡不要格律也是一桩很危险的事。我们固然应该记得格律会变为死板的形式，但是也不要忘记第一流艺术家大半都是从格律中做出来的。比如陶渊明的五古、李白的七古、王维的五律以及周邦疹诸人所用的词调，都不是出自作者心裁。
提倡格律和提倡不要格律都有危险，这岂不是一个矛盾吗？这并不是矛盾。创造不能无格律，但是只做到遵守格律也绝不足以言创造。
诗和其他艺术都是情感的流露。情感是心感于物所起的激动，一方面有群性，一方面也有个性，群性是得诸遗传的，是永恒的、不易变化的；个性是成于环境的，是随环境而变化的。环境随人随时而异，所以人类的情感时时在变化；遗传的倾向为多数人所共同，所以情感在变化之中有不变化者存在。
艺术是情感的反照，它也有群性和个性的分别，它在变化之中也要有不变化者存在。单拿诗来说，四言、五言、七言、古、律、绝、词的交替是变化，而音节的需要则为变化中的不变化者。变化就是创造，不变化就是因袭。把不变化者归纳成为原则，就是自然律。这种自然律可以用为规范律，因为它本来是人类共同的情感的需要。但是只有群性而无个性，只有整齐而无变化，只有因袭而无创造，也就不能产生艺术。末流者忘记这个道理，往往把格律变成死板的形式。
格律在经过形式化之后往往使人受拘束，这是事实，但是这绝不是格律本身的罪过，我们不能因喧废食。格律不能束缚天才，也不能把庸手提拔到艺术家的地位。如果真是诗人，格律会受他奴使；如果不是诗人，有格律他的诗固然腐滥，无格律它也还是腐滥。
古今大艺术家大半都从格律入手。艺术须寓整齐于变化。一味齐整，如钟摆摇动声，固然单调；一味变化，如市场嗜杂声，也还是单调。由整齐到变化易，由变化到整齐难。从整齐入手，创造的本能和特别情境的需要会使作者在整齐之中求变化以避免单调。从变化入手，则变化之上不能再有变化，本来是求新奇而结果却仍还于单调。
古今大艺术家大半后来都做到脱化格律的境界，从束缚中挣扎得自由，从整齐中酝酿出变化。格律是死方法，全赖人能活用。善用格律者好比打网球打到姻熟时，虽无心于球规而自合于球规，在不识球规者看来，球手好像纵横如意，略无迁就规范的痕迹；在识球规者看来，他却处处循规蹈矩。
孔夫子说：“七十而从心所欲，不逾矩。”这是道德家的极境，也是艺术家的极境。“从心所欲”者往往“逾矩”，“不逾矩”者又往往不能“从心所欲”，凡是艺术家都要能打破这个矛盾。孔夫子到快要死的时候才做到这种境界。可见循格律而能脱化格律，大非易事了。
（摘编自朱光潜《谈美创造与格律》）
白洋淀上①（节选）
关仁山
这个秋天是令人陶醉的。
秋分这一天，白洋淀的芦苇熟了，空气里流荡着芦苇成熟的气息，甜丝丝、醉釀釀的。
早上，猪忠良召开了一个简短的会议，准备德县地下管廊招标。这次工程量大增。大吨位吊装还在这里进行，冲击新的标高。
技术总监肖寒一走，谁来弥补这个技术空缺？王决心心里犯了嘀咕。这时，一个声音出现了，王决心扭头一看，路海生推着鲁大林师傅进来了。
“决心，决心。”鲁大林喊着，喉咙口一热。
王决心异常地惊喜，急忙扑了过去：“师傅，我可见到您啦!”
王决心看着鲁师傅瘦了，脸色蜡黄，但师傅的眼睛依然烟烟发光。
鲁大林说：“海生、决心你们两个好好谈谈。”
路海生微笑着说：“决心同志，我们的项目负责人，祝贺你的飞跃式的进步。”
王决心愕了愕。他皱着眉头苦苦地思索，路海生怎么变了？他离开的半年，都经历了什么？
一个傲慢自私的人，怎么从里到外全变了？
鲁大林说：“决心，你协助肖寒突破大吨位技术的时候，海生去巴基斯坦找我了。他在那里，摸爬滚打，任劳任怨，真正长大了。”
“原来是这样啊!”王决心吃了一惊，“过去我对路总有误解，多有冒犯，盼路总多多包涵。”
路海生内心隐隐作痛，咧着厚嘴唇说：“决心，不是误解，我踩到红线啦，你做得对，如果不是你及时提醒，我说不好就被别有用心的人给套牢啦!我应该谢谢你。”
王决心瞬间明白了。看来总部决定，接替肖寒的是路海生。能够跟路总比肩搭档，王决心忽然感觉有些得意，非常自豪，仿佛自己像个大人物了。他当年，就像一块生铁疙瘩，锉了又锉，逐渐成形了。如果在“千年秀林”工程建设的时候，他想都不敢想啊!人的变化，是一个问题，很复杂，一言难尽。他也是一路蜕变，终于从危险的思想怪圈里走了出来。
王决心微笑着说：“路总，我也是在反思自己，对不起。我们都在成长啊，我真心为你高兴。这次我们跟吊装行业龙头老大哈特集团竞争，一定要打败他们!”
路海生望着王决心说：“决心，我回到白洋淀，感觉真的大不一样了，不是多了工地，不是立起了多少楼房，而是我的内心。我也要跟你说，这次我们并肩作战，意义重大。”
王决心说：“是啊，我们有骨气，我们有信心。”
路海生说：“我过去年轻气盛，傲慢，随性，如今我都明白了，一切都是虚的。在央企干，像大林兄一样，凭的是实干，凭的是业绩。决心，你走得很稳，我祝贺你的成功。”
路海生从包里拿出了一盒画轴，说：“决心，这是我送给你的见面礼，也是咱们哥俩握手言和的见证。这幅《梅花》来自北京一个名画家。‘不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。？你的身上就有这个劲头，我要送给你。”
画轴哗地打开，一幅国画《梅花》。
王决心接过画轴，分外感动：“谢谢路总，我珍藏。我要送你一幅我们白洋淀的芦苇画儿，就是洁白的荷花儿和鲤鱼，年年有余。”
鲁师傅欣赏着梅花图，眯着眼笑一笑：“决心，还有一层意思，梅花香自苦寒来，决心为了练电焊，吃了不少苦。”王决心说：“应该的，向师傅学，干一行爱一行。这回我要好好向路总学习，提高技术水平。水平提高了，既是对工友们的保护，也是对国家财产的保护。”
下午突然来个任务，地下管廊即将交付使用，还有几处需要焊接。王决心、齐师傅和小四川十几个人接受了任务。
下了地下管廊，王决心推着鲁师傅走。鲁师傅不动眼珠地看着错落有致、雄浑壮观的管廊，想象着艰苦的吊装，脸上有泪痕闪烁。
值班工人将王决心他们领到了通气管子焊接的地方。齐师傅和小四川打开焊枪，即将操作。王决心嗅了嗅鼻子，感觉味道不对，大喊一声：“停，有情况。”他扑了过去。突然涮的一下，地下管廊没电了，周边异常黑暗。
王决心喊了一声：“师傅，我闻到了甲炕的味道。”王决心打开手机照亮，凑到了鲁大林身边。鲁大林说：“这种气体不能焊接，容易发生爆炸。决心，赶紧给路海生打电话，尽快关闭阀门。”
管廊里的毒气越来越浓。
王决心脑袋开始晕酝，对小四川说：“我处理漏气，你带师傅上去，我去寻找。”他说这话的时候，来电了，灯涮地亮了，管廊依旧看不清晰，像飘着厚厚的雾。
王决心检查带下来的包裹，找到了气体测试仪，埋头测试。这个时候，突然一声巨响，有地方爆炸了。水泥板的地拍了下来。王决心一滚，推开了鲁大林师傅，他的身体没有被砸到。
王决心终于找到了漏气的地方。漏气口很大，他拿湿衣服缠上，拿铁丝扎紧。人们松了口气，又一块水泥板砸下来，砸在钢管上，火星飞溅，像夜萤的光亮。
王决心接到了路海生的电话，他说明了紧急情况，路海生马上关掉阀门，组织救援。
王决心猛烈地咳嗽着，他感觉气体越来越浓，有爆炸的危险，必须赶快找到疏通口。
鲁大林极为清醒，水泥制件是他一手盯着浇筑的，他知道紧急通风口位置。他抬手指着，王决心就爬上去极速打开。
王决心感觉有硬东西挤了手，双手鲜血淋漓，他大口喘气，随时就要晕倒。飞过来的东西将他们拍晕了。王决心醒来发现自己脸上流血了，他带着几十个人往外闯。
由于事故，地下管廊出口堵住了。猪忠良等人现场组织救援，水和气体阀门关闭了，工人们用机械打开通道。
王决心背着鲁大林往外走，一点一点爬上来。他的身后跟着十几个工人，路海生都分不清他们的模样了。
人们热泪盈眶，欢呼起……
这个秋天，王决心迎来了人生两大喜事。他和路海生主导的管廊投标，一举击败了德国哈特公司以及国内同行，成功中标。还有一个喜事。王决心光荣加入了中国共产党，成为一名预备党员。
听说王决心入了党，二叔王永山从望乡岛匆匆赶回来。
王永山郑重地说：“我娘走之前，有一样传家宝留了下来，决心，我今天要送给你。”
王决心愕了愕，看着二叔。王永山缓了缓，小心翼翼拿出一个画轴。他徐徐打开画轴。王决心不动眼珠地望着，心里紧张起来，他琢磨可能是奶奶留下来的名画，像那只值钱的大碗一样。画轴在阳光里展开了，一团模模糊糊的红色从暗中浮现出来。
画轴出现两个红色的大字：信仰!
王决心和乔麦都愕住了，“信仰”两字，写得不是那么端正，颜色发黄，却是那般耀眼。
王永山脸色变得庄严，严肃地说：“决心。这是咱祖上的英雄王学武就义前，咬破手指写下的血书。解放后，你奶奶托人在保定莲池书院装猿好。虽然发黄，血失去了它的味道和鲜红的色泽，但是，这个颜色是真实的。”
“你奶奶再三叮嘱，咱们王家的后代，谁入党了，就把这个画轴交给谁。没有牺牲的信仰，不叫信仰。王学武做到了，你爹王永泰做到了。我看好决心，你能在央企入党，证明王家后继有人。我就遵照娘的旨意，交给你吧，你再一代一代往下传。”
王决心喉咙一热，鼻子酸酸。他庄严地跪地，有一种高山仰止的感觉。
他将画轴高高地举过头顶……
[注]①《白洋淀上》是一部全景式表现新时代华北社会生活变革的鸿篇巨制，入选中国作协“新时代山乡巨变创作计划”，获2022年度人民文学奖特别奖。全书三卷百余万字，以2017年至2022年白洋淀新区成立和乡村振兴为大背景，讲述白洋淀王家寨打鱼人王永泰、王决心父子投入家乡建设，以及由此展开的生活新变，反映时代变化和本质。
易大传：“天下一致而百虑，同归而殊涂。”夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也，直所从言之异路，有省不省耳。尝窃观阴阳之术，大祥而众忌讳，使人拘而多所畏；然其序四时之大顺，不可失也。儒者博而寡要，劳而少功，是以其事难尽从；然其序君臣父子之礼，列夫妇长幼之别，不可易也。墨者俭而难遵，是以其事不可遍循；然其疆本节用，不可废也。法家严而少恩；然其正君臣上下之分，不可改关。名家使人俭而善失真；然其正名实，不可不察也。道家使人动合无形，赡足万物。其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善 ， 撮名法之要，与时迁移，应物变化，立俗施事，无所不宜，指约而易操，事少而功多。儒者则不然。以为人主天下之仪表也，主倡而臣和，主先而臣随。如此则主劳而臣逸。至于大道之要，去健羡细聪明，释此而任术。夫神大用则竭，形大劳则敞。形神骚动，欲与天地长久，非所闻也。
上大夫壶遂曰：“昔孔子何为而作《春秋》战”？太史公曰：“余闻董生日：‘周道衰废，孔子为鲁司寇，诸侯害之，大夫雅之。孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表 ， 贬天子，退诸侯，讨大夫，以达王事而已关。’子日：‘我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。’夫《春秋》，上明三王之道，下辨人事之纪，别嫌疑，明是非，定犹豫，善善恶恶 ， 贤贤贱不肖，存亡国，继绝世 ， 补弊起废，王道之大者也。拨乱世反之正，莫近于《春秋》。万物之散聚皆在《春秋》。《春秋》之中，試君三十六，亡国五十二，诸侯奔走不得保其社极者不可胜数。察其所以，皆失其本已。故《易》曰‘失之毫厘，差之千里。’故曰‘臣試君，子試父，非一旦一夕之故也，其渐久矣’。故有国者不可以不知《春秋》，前有视而弟见，后有贼而不知。为人臣者不可以不知《春秋》，守经事而不知其宜，遭变事而不知其权。为人君父而不通于《春秋》之义者，必蒙首恶之名。为人臣子而不通于《春秋》之义者，必陷篡試之珠，死罪之名。其实皆以为善，为之不知其义，被之空言而不敢辞。故《春秋》者，礼义之大宗也。夫礼禁未然之前，法施已然之后；法之所为用者易见，而礼之所为禁者难知。”
（选自《史记.太史公自序》，有删改）
善善A恶恶B贤贤C贱D不肖E存F亡国G继H绝世，
①其为术也，因阴阳之大顺，采儒墨之善。
②孔子知言之不用，道之不行也，是非二百四十二年之中，以为天下仪表。
水调歌头.汪德郁无尽藏①
张孝祥
淮楚襟带地，云梦泽南州，沧江翠壁佳处，突九起红楼。凭仗使君胸次，与问老仙②何在，长啸俯清秋。试遣吹箫看，骑鹤恐来游。
欲乘风，凌万顷，泛扁舟。山高月小，霜露既降，凛凛不能留。一吊周郎羽扇，尚想曹公横塑，兴废两悠悠。此意无尽藏，分付水东流。
【注】①宛敏濒《张孝祥词笑校》：“乾道二年（1166）秋，孝祥自桂林罢归，取道洞庭入江东（今湖北黄冈县），为州守汪德称所建无尽藏楼作此词。”②老仙：即苏拭，苏拭曾提举成都玉局观，故有苏玉局或玉局老仙之称。
通讯作品所展示的主人公的精神风貌，只有和时代精神融为一体时，才是深刻的、动人的。要反映时代，就必须把所写人物放在时代的宏观背景下观察、认识、表现。唯其如此，才能够准确地把握主人公先进思想的本质，才能够正确地估量主人公先进事迹的社会价值；唯其如此，在先进人物的精神中才能在时人的心中引起火花，撞出共振，才能起到教育人、感染人的作用。
掌握分寸，就是① 地分析、评价、表现先进人物，不要拔高，不要极端化。不要一说好，就一好遮百丑，把人写成了神；而当人物一旦有了失误，又一丑盖顶，把他说得② 。先进人物的先进思想和业绩，是和群众的支持分不开的；先进人物工作中有了失误，除主观因素外，也有客观因素，要学会两分法，正确评价其功过是非。在改革年代，新事物、新问题扑面而来，需要开拓，需要尝试，先进人物会层出不尽，其失误也会③ ， 在报道其成功与失误时，都要掌握分寸，褒抑得当。
（选自康文久《实用新闻写作》，有改动）
四合院是一个盒子。北京人理想的住家是“独门独院”。北京人也很讲究“处街坊”。
“远亲不如近邻。”“街坊里道”的，谁家有点事，婚丧嫁娶，都“随”一点“份子”，道个喜或道个恼。不这样就不合“礼数”。但是平常日子过往不多……除了有的街坊是棋友，“杀”一盘；有的是酒友，到“大酒缸”（过去山西人开的酒铺都没有桌子，在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌）喝两“个”（大酒缸二两一杯，叫做“一个”）；或是鸟友，不约而同各晃着鸟笼。到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”（会鸟是把鸟笼挂在一处，既可让鸟互相学叫，也互相比赛）。此外，“各人自扫门前雪，休管他人瓦上霜”。
北京人易于满足，他们对生活的物质要求不高。有窝头，就知足了。大腌萝卜，就不错。小酱萝卜，那还有什么说的。臭豆腐滴几滴香油，可以待姑奶奶。虾米皮熬白菜，嘿!我认识一个在国子监当过差，伺候过陆润库、王劳等祭酒的老人，他说：“哪儿也比不了北京。北京的熬白菜也比别处好吃—五味神在北京。”五味神是什么神？我至今考察不出来。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的。北京人每个人一辈子吃的大白菜摆起来大概有北海白塔那么高。
北京的胡同在衰败，没落。除了少数“宅门”还在那里挺着，大部分民居的房屋都已经很残破，有的地基柱础甚至已经下沉，只有多半截还露在地面上。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石，记录着失去的荣华。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘，供人凭吊。西风残照，衰草离披，满目荒凉，毫无生气。
（选自汪曾祺《胡同文化》，有删改）
