我到后不久，就见到了毛泽东，他是个面容瘦削、看上去很像林肯的人物，个子高出一般的中国人，背有些驼，一头浓密的黑发留得很长，双眼炯炯有神，鼻梁很高，颧骨凸出。我在一刹那间所得的印象，是一个非常精明的知识分子的面孔，可是在好几天里面，我总没有证实这一点的机会。我第二次看见他是傍晚的时候，毛泽东光着头在街上走，一边和两个年轻的农民谈着话，一边认真地在做着手势。我起先认不出是他，后来等到别人指出才知道。南京虽然悬赏二十五万元要他的首级，可是他却毫不介意地和旁的行人一起在走。
①这段文字选自《》，在这之前，作者斯诺见到了。
②斯诺在一刹那对毛泽东的印象是一个非常精明的知识分子，在全书中斯诺对毛泽东还有其他评价，请说说斯诺对毛泽东的其他两个印象：。
关于读书，（ ）是文学也好，哲学也好，社会学也好，（ ）有 A （水一直向下滴，时间长了能把石头滴穿）、百折不 的精神，（ ）有收益，否则，（ ）你“读书破万卷”，涉猎无限广，充其量也不过是 B （知道得不全面，理解得也不透彻）的“半瓶醋”而已。
被主人拒之门外或主人不在——
比喻甘愿为人民大众服务的人——
5月5日18时0分，为我国载人空间站工程研制的长征五号B运载火箭在海南文昌首飞成功，正式拉开我国载人航天工程“第三步”任务序幕。1992年9月，中国载人航天工程“三步走”发展战略被批准实施。根据该战略，第一步，发射载人飞船，建成初步配套的试验性载人飞船工程，开展空间应用实验；第二步，突破航天员出舱活动技术、空间飞行器的交会对接技术，发射空间实验室，解决有一定规模的、短期有人照料的空间应用问题；第三步，建造空间站，解决有较大规模的、长期有人照料的空间应用问题。志在九天之上，但是脚踏实地，一步一个脚印，步步为营，中国航天人由此开始了艰苦跋涉的历程，到今年已经默默奋斗了28个春秋，创出了中国载人航天事业发展的一片新天地。与载人航天工程同步紧锣密鼓推进的还有探月工程，根据年初公布的本年度中国的航天计划，嫦娥五号任务将实施，将从月面带回1到2公斤的样本。值得注意的是，嫦娥五号将完成中国探月工程绕、落、回“三步走”战略的最后一步。
秦王怫然怒，谓唐雎曰：“公亦尝闻天子之怒乎？”唐雎对曰：“臣未尝闻也。”秦王曰：“天子之怒，伏尸百万，流血千里。”唐雎曰：“大王尝闻布衣之怒乎？”秦王曰：“布衣之怒，亦免冠徒跣，以头抢地尔。”唐雎曰：“此庸夫之怒也，非士之怒也。夫专诸之刺王僚也，彗星袭月；聂政之刺韩傀也，白虹贯日；要离之刺庆忌也，仓鹰击于殿上。此三子者皆布衣之士也怀怒未发休祲降于天与臣而将四矣。若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。”挺剑而起。
秦王色挠，长跪而谢之曰：“先生坐！何至于此！寡人谕矣：夫韩、魏灭亡，而安陵以五十里之地存者，徒以有先生也。”
（节选自《唐雎不辱使命》）
若士必怒，伏尸二人，流血五步，天下缟素，今日是也。
我们对于一棵古松的三种态度
①假如你是一位木商，我是一个植物学家，另外一位朋友是画家，三人同时来看园里的一棵古松。我们三人可以说同时“知觉”到这一棵树，可是三人所“知觉”到的是三种不同的东西。你脱离不了你的木商的心习，你所“知觉”到的只是一棵做某事用值几多钱的木料。我也脱离不了我的植物学家的心习，我所“知觉”到的只是一棵叶为针状、果为球状、四季常青的显花植物。我们的朋友——画家——什么事都不管只管审美，他所“知觉”到的只是一棵苍翠劲拔的古树。我们三人的反应态度也不致。你心里盘算它是宜于架屋或是制器，思量怎样去买它，砍它，运它。我把它归到某类某科里去，注意它和其他松树的异点，思量它何以活得这样老。我们的朋友却不这样东想西想，他只在聚精会神地观赏它的苍翠的颜色，它的盘曲如龙蛇的线纹以及它的昂然高举、不屈不挠的气概。
②从此可知这棵古松并不是一件固定的东西，它的形象随观者的性格和情趣而变化。各人所见到的古松的形象都是各人自己性格和情趣的反映。古松的形象一半是天生的，一半是人为的。极平常的知觉都带有几分创造性，极客观的东西之中都有几分主观的成分。
③美也是如此。有审美的眼睛才能见到美。这棵古松在我们的画画的朋友看来是美的，因为他去看它时就抱了美感的态度。你和我如果也想见到它的美，你须得把你那种木商的实用的态度丢开，我须得把植物学家的科学的态度丢开，专持美感的态度去看它。
④这三种态度有什么分别呢?
⑤先说实用的态度。做人的第一件大事就是维持生活。既要生活，就要讲究如何利用环境。“环境”包含我自己以外的一切人和物，这些人和物有些对我的生活有益，有些对我的生活有害，有些对我不关痛痒。我对他们于是有爱恶的情感，有趋就或逃避的意志和活动。这就是实用的态度。
⑥科学的态度则不然。它纯粹是客观的、理论的。所谓客观的态度就是把自己的成见和情感完全丢开，专以“无所为而为”的精神去探求真理。科学的态度之中很少有情感和意志，它的最重要的心理活动是抽象的思考。科学家要在这个混乱的世界中寻出事物的关系和条理，纳个物于概念，从原理演个例，分出某者为因，某者为果，某者为特征，某者有偶然性。植物学家看古松的态度便是如此。
⑦注意力的集中，意象的孤立、绝缘，便是美感的态度的最大特点。比如我们的画画的朋友看古松，他把全副精神都注在松的本身上面，古松对于他便成了一个独立自足的世界。他不计较实用，所以心中没有意志和欲念；他不推求关系、条理、因果等，所以不用抽象的思考。
⑧实用的态度以善为最高目的，科学的态度以真为最高目的，美感的态度以美为最高目的。
⑨就“用”字的狭义说，美是最没有用处的。美的事物如诗文、图画、雕刻、音乐等都是寒不可以为衣、饥不可以为食的。从实用的观点看，许多艺术家都是太不切实用的人物。然则我们又何必来讲美呢？人性本来是多方的，需要也是多方的。真善美三者俱备才可以算是完全的人。人性中本有饮食欲，渴而无所饮，饥而无所食，固然是一种缺乏；人性中本有求知欲而没有科学的活动，本有美的嗜好而没有美感的活动，也未尝不是一种缺乏。真和美的需要也是人生中的一种饥渴——精神上的饥渴。
⑩人所以异于其他动物的就是于饮食男女之外还有更高尚的企求，美就是其中之一。“生命”是与“活动”同义的，活动愈自由，生命也就愈有意义。人的实用的活动全是有所为而为，是受环境需要限制的；人的美感的活动全是无所为而为，是环境不需要他活动而他自己愿意去活动的。在有所为而为的活动中，人是环境需要的奴隶；在无所为而为的活动中，人是自己心灵的主宰。这是单就人说，就物说呢，在实用的和科学的世界中，事物都借着和其他事物发生关系而得到意义，到了孤立、绝缘时就都没有意义；在美感世界中，它却能孤立、绝缘，能在本身现出价值。照这样看，我们可以说，美是事物的最有价值的一面，美感的经验是人生中最有价值的一面。
(选自《朱光潜谈美》，有删节)
照这样看，我们可以说，美是事物的最有价值的一面，美感的经验是人生中最有价值的一面。
角窗放眼
刘成章
①在一幢楼上，我高高在上，住在威武的十八层。我的卧室里有一个被我称之为角窗的呈直角的大玻璃窗，它是我窗之鸡群中的一只美鹤。
②我经常看到遥远的天际，有一道未用任何建筑材料而构成的看不见的空中走廊，总有飞机缓缓飞过。我常看变幻多姿的云彩，看它们时而像白毛骆驼，时而像待发的火箭，时而像大胡子的马克思。那云里有时还似乎有流水流来，却又不只像流水的流动，是流水流到云里，是行云行到水中；它洒脱飘逸如邓丽君的歌韵，如电流的呼吸，如远年的烟雨，如烟雨中的莺，如渔舟刚刚远去。
③假如我把视线放低一些，那完全是一幅现实的图景。那图景是改革开放前所难以想象的。右边的几幢离我很近的楼，由于近，巍巍乎如几座大山，其身后的楼群也逶迤如山的排列，依次一幢一幢向天边矮去。中间纵着三组楼，它们如远帆结伴而行；帆和山的缝隙以及它们的背后，雾蒙蒙的，数不清有多少楼的帆和楼的山。左边，我平视过去，好几排楼比我低了许多，它们重重红色的楼顶，像被枫叶网织的一些丘陵在我脚下，而我，像站在一座山王之巅。红顶楼的背后又是重重楼群，重重楼群如层层云彩变幻而成。如果我再把视线由东向北拉过去，广阔的视野里，大约数十几里方圆的地方，有树林，有树林中显露出来的房舍，还有更远的一组一组的错落有致高高矮矮颜色各异的楼群，楼群之间和楼群后面还有愈来愈远的树林和建筑，如圆周率小数点后边的不尽数值，一直没入到朦胧山峦的苍茫之中。
④有一夜，两次醒来。头一次我看见外面有雾——不是雾霾是可爱的久违了的水晶晶的纯雾——太稀罕了，我就站在我的广角镜前，痴痴地看了一会。夜在纯雾的笼罩下，像海一般深沉。深沉的夜，深沉的雾，深沉的浩瀚海洋，淹没了这城市的所有东西，海水白茫茫一片。
⑤我再次起来的时候，立即想起外面的景色，就又凭窗静看，而一看竟看得入迷了，再没有睡。哦，那夜的海，那雾的海，那无比深沉的海，逐渐变得浅了、浅了，终有一刻，浩渺之水突然降落，被淹没的一切好像快要露出来了。猝然，有一个绯红的珊瑚映入视线，粘附在一座楼上。眨眼间，又一团绯红映入视线，也粘附在一座楼上。接着又一团、又一团绯红映入视线，都粘附在座座楼上。哦，鳞次栉比连墙接栋有如依偎着的楼！哦，稀稀落落、华华丽丽钻到我心里的红！哦，明暗高低远近！
⑥不久，有几只早醒的鸟儿，从空中静静飞过。世界没有任何响动。
⑦倏忽间，绯红的珊瑚有的长了，有的数量增加了，有的移到另一座楼上了。绯红有着不同的色阶，就像各色音阶在海水中奏出了动听的乐曲。而一些楼房的正面，整个被绯红所覆盖，绯红再也不是点和线，而是有了很大的面。有的绯红的面的前边，却是一座暗灰的楼，绯红对比了暗灰，暗灰凸显了绯红。这一切都在几近透明的海水中，分秒不停地疾速变化，光和影疾速变化，绯红也在疾速变化。片刻，东北角的楼群上，好像亮起了一些大小不等的超级灯泡！紧随着，大部分楼都明亮起来，都有了一些强弱纷杂的亮光。
⑧突然，有如海底火山喷发了，一股火焰猛烈蹿起，扫上了正北远远的一座楼。火舌在楼的一侧舔噬，疯狂舔噬。
⑨红光如响箭四射！
⑩烈焰似火龙冲天！
⑪但结果，大楼却不曾被烧成黑色的框架，而是烧成了一块巨大的表面有网格的红玛瑙，每一格网格都闪着炫目的光芒。
⑫待我穿上衣服，纽扣还未来得及结，海水已不见踪影，所有的楼，所有的树，所有的街道，都露出来了，都屹立在东天朝霞的辉照之下。无数车辆已开始如大河奔涌。
⑬这时候，不仅是建筑上的各种玻璃，连一些石头都在反光。
⑭这时候如果有人看我，我的瞳仁里一定也有光的欢跃。
⑮然而旭日还未真正露脸。酿造了朝霞的旭日，就在我右前方的那几幢楼的后边。但唯独那几幢楼，还有浓重的黑影。而转瞬间，旭日呼之欲出，它的光芒在那一幢楼的黑黑的边沿，好像烧掉了十几块楼砖，形成一个壑口，呈扇面横向喷射。而楼后的天空、云彩、鸟影，以及属于早晨的力量和勇气，寸寸都散发着斑斓的气息。
（《光明日报》2019年06月28日 16版）
