山前该有一棵树
张者
①这是个啥地方嘛,都是光秃秃的石头,裸山。
②树不知道跑哪去了,草也难觅踪迹,花儿那些娇惯的美丽都躲在人们的记忆里了。
③这是一个矿区,属于天山深处的神秘所在,一个不适合人类居住的地方。可是,由于找到了一种神秘的石头,兵团突然从三个建制团中抽调了近千人,集结到了这里,并起名506矿。506矿到底有什么矿?我第一次听到它的传说是在晚上熄灯后,我那刚上一年级的弟弟从被窝那边爬到我这头,然后对我耳语道:“你知道506矿是什么矿吗?”我问什么矿?他神秘地说“是铀矿。”铀矿是什么矿呢?弟弟又降低声音回答:“铀矿是造原子弹的。”
④原子弹的赫赫威名谁不知道,于是,我们生活的地方就有了一种神秘色彩,哪怕是喝着苦泉水也不觉得苦了,因为我们的父母正干着一件天大的事情。
⑤父母被调入矿山后,我们这些孩子就跟随着父母上了山,这样,一个简陋的学校就在山前用石头搭建了起来,屋顶用的是红柳枝和油毡。每天的上课铃声让正在开矿的父母们十分安心,只是他们开山的炮声却让我们十分惊恐。在炮声隆隆中上课,飞石砸在房顶上,如天神的战鼓。胡老师正领读课文《曹判论战》:“一鼓作气,再而衰,三而竭……”听到房顶的咚咚声,我们有一种身临其境的感觉,大家就会心一笑。胡老师也笑,望望房顶说,三而竭了,没事。同学们就哄堂大笑,疲惫的午后课堂突然就活泼了一下。胡老师是一个大学教授,右派,发配到新疆就成了我们的小学老师。我们这些在绿洲出生的新疆兵团人的二代,通过胡老师了解到外面的大千世界。他坚持让我们每周写一篇作文,比方:《苦泉水》《戈壁滩》等。当他望着远方的戈壁和漫山遍野的石头让我们写《树》时,我们不干了,因为我们的眼前根本没有绿色,更别说树了。
⑥有同学就喊,胡老师,我们山上连一棵树都没有,怎么写?胡老师就说,眼前没树,心中难道没有树吗?回家问问父母吧。
⑦于是,同学们就写了很多不一样的树。有村口的大榕树,有门前的大槐树。我爹给我讲了老家的大桑树。他边讲边咽着口水,说起了小时候吃桑葚的故事,那些黑紫的甜蜜安慰了他童年的饥饿和贫困。父母们都是有故乡的人,他们来自五湖四海,为了屯垦戌边来到了新疆。他们每一个人心中都有一棵树,而每一种树都寄托着他们的乡愁。比方:写大槐树的父母是北京人,写大榕树的老家是福建人……我爹是河南人,他给我讲了门前大桑树的故事。
⑧可是,我们这些土生土长的“兵二代”,眼前连一棵树都没有。我们望着窗外所有的石头,喊:“山前该有一棵树!”
⑨我们是从山下绿洲来的,那里就有树。有沙枣树、白杨树……还有一棵最茁壮的胡杨树,就生长在胜利渠边上。水罐车从胜利渠给我们拉淡水,会从那棵孤独的胡杨树边路过。那棵茂密的胡杨树孤独地生长着,在夏季它给我们带来一片巨大的绿荫,到了秋天,它那金黄的叶子展开来照亮了荒原。它是那么茁壮,又是那么孤独,美得却让人震撼.
⑩那次关于树的作文课,让我们想起了那棵胡杨树,大家就齐声喊,把那棵胡杨树移到我们山前吧,让我们回家能找到路。
⑪胡老师说:“山上没有水,树不能活。”
⑫同学们喊:“山上没有树,人不能活。”
⑬大家七嘴八舌地说,我们可以喝山上的苦泉水,用山下拉来的甜水浇灌。胡老师被我们打动了,眼眶有些红,下课时他没有和我们告别,就独自走了。
⑭没想到,我们的无理要求有了结果。矿长派出了东方红拖拉机,拉着爬犁子,还派了一辆水罐车,要去为我们移那棵胡杨树了。胡老师让同学们坐上了水罐车,下山去看移树的过程,让同学们好好观察,要写作文。
⑮那棵美丽的胡杨树将移到我们的山前,成为我们的故乡树。从此,我们的心里也有一棵大树了,无论将来走到哪里,那棵树都会存在。无论我们走多远,那棵树都会在山前指引着我们回家。那棵胡杨树还没有生叶,只有一些似是而非的萌芽。但我们知道它会有枝繁叶茂的那一天。大人们沿着胡杨树四周挖了一个大圆圈,然后那圆圈越挖越深,挖了一个很大的坑。树根终于露了出来,大人们就用稻草绳把带土的根部绑成了一个大圆球,再然后用撬杠和拖拉机拉动大圆球,让它滚上大爬犁。
⑯它实在太高大了,树根那个大圆球和树干被捆在爬犁子上,有一半树枝还拖在地上。拖拉机拉着爬犁在前,累得直冒黑烟。装满了甜水的水罐车跟在后面,整个队伍开始向山上移动,远远望去像一个送亲的队伍。
⑰胡杨树被运上山后,就裁在我们小学校操场中央。如果你上山,很远就能看见它。它高高地,耸立着,成了上山者的路标。坐在教室里依窗而望,也能看到它伟岸而又粗壮的树干,这让我们安心,给我们带来希望。栽树的时候全矿的人都来了,那简直就是一个节日。人们眼巴巴地望着从水罐车内放出的甜水浇灌它,用舌头舔着自己干裂的嘴唇。人都来看栽树,因为不仅是孩子,成年人同样需要一棵树,这是人们对崇高精神的共同追求。
⑱一口水只能解一时之渴,一棵树却能带来永远的绿荫。
(选自《北京文学》,有删改)
①树不知道跑哪去了,草也难觅踪迹,花儿那些娇惯的美丽都躲在人们的记忆里了。(从描写手法的角度)
②听到房顶的咚咚声,我们有一种身临其境的感觉,大家就会心一笑。(从词语运用的角度)
Citywalk 是近来热门的话题,旅游爱好者小文收集了一些有关“Citywalk”的材料。
材料一:
Citywalk (译为“城市漫步”),是一种深度体验城市历史、人文、景观等随意和无目的的旅游方式。人们可以在城市里或随意漫步或探寻一些特色的景观路线,也可以在讲述员的带领下行走在城市的大街小巷。城市漫步作为一种旅游方式,起源于20世纪60年代的欧洲。当时,人们开始关注城市的历史、文化和环境,希望通过步行感受城市的魅力。随着人们对健康和环保的重视,城市漫步逐渐发展为一种时尚的旅游方式。其特点鲜明,以步行为主,将车辆交通减少到最低限度,将空间重点放在行人活动和社区互动上;内容丰富多样,包括步行街区购物、美食探索、文化体验等。
在我国,城市漫步近年来也受到关注和追捧。许多城市推出了一系列的城市漫步线路和活动,建设了越来越多的步行道和步行街区,为游客提供更多的行走空间和休闲体验。
(整理自知青映像《城市漫步,能治愈所有不开心》)
材料二:
与高强度、快节奏的“特种兵式旅行”不同, Citywalk 强调松弛感与慢节拍。人们选择用脚步丈量城市空间,以贴近当地人日常生活的方式阅读城市,沉浸式感受城市的风土人情与发展脉搏。Citywalk 火了,说明人们旅行已不再满足于品尝美食、游览风景等目的,而是追求更有深度、温度的高质量旅游体验。以漫步的方式探索城市,无需精心规划,更不必拘泥于“必打卡清单”,只需随心而行:在社区街道、市井小巷中触摸城市历史文化记忆:漫无目的地走走停停,一家小饭馆、一座老建筑、一次与当地居民的对话,都是旅途中偶遇的“风景”。Citywalk 满足了人们通过旅行放松身心、寻见新趣的需求,体现出回归本真的生活态度。
除了外地游客, Citywalk 也颇受当地市民欢迎。繁忙的城市交通,两点一线的工作、生活,往往使人们对居住地和办公地附近习以为常,缺乏对所在城市的深入观察与了解,更不要说对城市形成情感认同与归属感。利用闲暇时间,来一场 Citywalk, 能够帮助人们再次发现“消失的附近”,重新认识并爱上所在的城市。
(整理自《人民日报》)
材料三:
城市漫步不仅是个体的心灵之旅,还为一座城市提供了发展的新契机。旅行者不仅是观光客,也是商业中的消费者,能够促进城市的餐饮、购物、住宿,文化等产业的发展。
作为感受城市烟火气的最佳方式之一, Citywalk 对塑造城市文化旅游品牌有着重大意义。它需要文旅工作者挖掘、形成、推广一系列体现地域文化特色的地标或线路,形成属于每座城市独特的旅游产品:需要建设者在保护好城市历史旧迹的基础上,考虑街区改造与居民生活、人文深度与商业发展的平衡,生活本土历史文化资源:还需要城市管理者活跃思维、统筹谋划,将优质服务与便利设施输送到大街小巷,提升城市的“漫步友好度”,让游客与市民在城市中慢下来,留下来,带动起漫步与消费的热潮。
(整理自《海报新闻》)
材料四:
走街串巷,感受烟火气,在传统街区和老建筑中感受广州底蕴:漫步珠江两岸,欣赏悦目的城市风景,体验商业之都的时尚消费。Citywalk 逐渐成为了广州旅游的新潮流。结合网红打卡、小众探秘、创意旅拍等元素,广州 Citywalk 在社交平台上的话题热度不断飙升,不断满足市民个性化、品质化需求。旅游业界人士表示:广州城市休闲体验和地标打卡游的进一步发展,需要寻求精准狠的切入点,引发全民传播和全局流量。同时,整合核心资源和产品、包装打造精品游玩线路和主客同乐的节庆活动,多点地方特色和人情味,以诚待客,实现主客共享。
2023广州文化旅游推介大会推出的“广州十大文旅精品线路”(部分)
主题 | 推荐路线 |
开放广州 | 黄埔长洲岛游艇码头――南沙游艇会--南沙天后宫――默娘之家民宿――南沙城市规划展览馆IFC南沙空中图书馆——南沙慧谷超级堤——南沙南北台村 |
食在广州 | 荔枝湾景区――泮溪酒家—―上下九步行街―惠食佳(滨江大公馆店)――江南西文商旅融合圈——天字码头水上茶居——中国大酒店 |
优雅广州 | 粤剧艺术博物馆—―西关永庆坊旅游区——广州粤剧院—―红线女艺术中心 |
独特广州 | 广东民间工艺博物馆(陈家祠)——沙面历史文化街区永庆坊非遗街区一―泮塘五约-广州市文化馆——沙湾古镇 |
广州之夜 | 北京路步行街——天河城购物中心时尚天河商业广场――天环广场――正佳广场—―太古汇一—K11 |
(整理自大洋网、越秀区融媒体中心等)
像山河一样打开自己
原因
①怒江沿岸的一条公路如游丝般蜿蜒,我们乘坐的大巴,像甲壳虫似的在公路上缓缓移动。一边是绵延不绝的高黎贡山,一边是壁立千仞的碧罗雪山。两山之间谷底的那片碧绿,是从青藏高原汇聚千溪万泉而来的江水。江水时急时缓,遇到乱石嶙峋,就白沫喷涌,浪花飞溅。水流有时悄声细语,有时雷声阵阵。
②紫红的三角梅拥挤在山脚,亮白的陈年积雪闪烁在山巅。一个又一个村寨攀上山腰,坐落在峭壁和陡坡之间。那一座座垛木房,就像长在千年古树干上的苔藓,湿漉漉地延展。
③当雄浑壮丽的山河打开自己的怀抱,成千上万种美就在人们眼前次第呈现。
④我靠近车窗,使劲睁大双眼向外张望,却怎么也无法把这宏大瑰奇的景象尽收眼底。“当年我只是觉得山里生活艰苦,却没有发现这里的景色这么壮美。”一位年近七十的游客对我说道。原来,老人年轻时在怒江州工作,后来返回北京,前些年老伴去世了。他说:“在熙熙攘攘的城市里,我常常感到寂寞,现在进入这山河的怀抱,我才像回到家一样心安!”也许,曾和自己的青春融为一体的地方就是故土家园吧。
⑤车行至怒江第一湾,江水像一块马蹄形的翡翠,安稳地置放在群山之间。“朋友们,其实这条江到雨季才会发怒,这个季节,更适合它的名字应该是碧江。”导游的声音把我们的目光引回车内。我们的导游姓李,五十多岁模样。这个年龄的导游似乎不多,但她却比我遇到过的许多导游做得好,她不是在背导游词,我们能从她娓娓动听的解说中感受到她对这片山河的熟悉与深情。
⑥为了驱散旅途的疲惫,李导为我们讲述了她的故事。李导的家乡在怒江州北部的独龙江乡。早年,那里不通公路,物资匮乏,政府曾组建马帮运送粮食和物资救助群众,她就是其中的一个赶马人。泥石流、桥梁损毁、大雪封山……十多年里,她流血流汗,历经艰险,遭遇了难以想象的苦痛,也一次次见证了乡亲们在山间铃响马帮来时的喜极而泣。
⑦值得庆幸的是,一条条公路终于打开了闭锁的山区,她的家乡和外界的联系变得便捷。
⑧前些年,她参加了一次马帮驮茶进京的活动。那一路,马帮吸引了许多好奇的目光,也让赶马人看到了鳞次栉比的高楼、川流不息的车辆、霓虹闪烁的商场……如果说,大山曾经遮挡过她的目光,那么,这次马帮驮茶进京的活动,则在她面前展开了一幅全新的生活画卷,引发了她的思索。她认识到:时代也许不再需要传统的马帮了。
⑨在短暂的失落和迷茫之后,她决定从熟悉的生活中拔脚而出。于是,她开启了生命的另一扇门——成为一名导游。
⑩我们在老姆登村停车休息时,一抹阳光落在对面的皇冠山上,山顶的“皇冠”像刚从黄金的汁液里捞出来一样,润润的,闪着金色的光。为了拍一张把“皇冠”戴在头上的照片,游客们四处寻找合适的位置和角度,李导热情地一一指点。看到自己在相机屏幕上成为一位头顶“皇冠”的“老皇子”,那位北京老人咧开嘴笑了,李导也轻拍手掌,发出爽朗的笑声。童心在大自然面前复活了,每个人都变得更加可爱。
⑪汽车继续前行,“丙中洛”三个字赫然出现在一块竖于路边的石条上。从路边观景台眺望,对面云雾缭绕的山坡上满是盛放的桃花,桃花和村寨在雾气掩映下,朦朦胧胧散发着神秘的气息。“那里是人神共居的地方!”李导大声说。那位北京老人接着说:“那是一个天上的村寨……”
⑫李导带领着大家,向如画的山河更深更远处走去。前方,一定还有许多难以置信的美被崇山峻岭收藏,还有许多惊叹在目光的延伸和腿脚的迈动间发出,还有许多温情在人生的旅途中酝酿。
⑬我不由感慨,当人们像雄浑的山河一样打开自己时,就能够收获勇气,收获快乐,收获美好。
(选自《光明日报》,有删改)
①请从修辞的角度,对第②段中画横线的句子作简要赏析。
一个又一个村寨攀上山腰,坐落在峭壁和陡坡之间。
②第⑩段加点词在文中的含义是什么?
童心在大自然面前复活了,每个人都变得更加可爱。
江水时急时缓,遇到乱石嶙峋,就白沫喷涌,浪花飞溅。
——《像山河一样打开自己》
不信这声音就是怒江。首领也不多说,用小腿磕一下马。马却更觉迟疑,牛们也慢下来。
——《溜索》