材料一：
在文化领域的“差序格局”思想无疑是近百年来中国话语建设过程中的一个重要代表。费孝通早年从事研究的目的，就是要“努力去了解中国，为的是想解决中国的问题”。他在《乡土中国》中首先用同心圆波纹结构来表述传统中国社会的差序格局，也即以“己”为圆心，推己及人，拓展出一图一图由内而外的关系网。图子的波纹所及之处表明了各个圈层和中心的远近亲疏。他还借两个意象分别描绘了中国与西方的社会结构；西方的格局是“一捆一捆扎清楚的柴”，中国的社会结构则是“一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹”。换句话说，中国的社会关系是用同心圆波纹结构来描述的“差序格局”，西方的社会关系则是用柴捆结构来描述的“团体格局”。费举通的这个表述深入人心，影响广泛，显然是中国学派的生动表达，也已经成为理解中外社会结构的经典意象。
这一比较，事实上存在着一定的时空转换。社会结构的中西比较同时也是古今比较。在费孝通这里，比较的两端分别是中国传统社会与西洋现代社会。两者对比的核心差异在于以家庭关系为中心还是以个人权利为中心。这个核心差异也被英国学者用来说明西方社会结构自身的变迁。在对比现代与古代社会结构的时候，梅因指出，古代社会的单位是“家族”，现代社会的单位是“个人”。他指出，罗马人的“家族”“氏族”和“部落”都可以“想象为从同一起点逐渐扩大而形成的一整套同心圆，其基本的集团是因共同从属于最高的男性亲属而结合在一起的‘家族’”。家族集合形成氏族，氏族集合形成部落，部落集合形成共和政治。在梅因的分析中，古罗马社会结构的最外图有点类似于费孝通所说的模糊不清的天下。从这个角度来看，以家族为中心的传统也并非中国所独有，而是中西方古代社会所共有的。
这一传统的差序格局在现代中国也已开始瓦解。不再适合用来描述进入工业社会与信息社会的中国社会关系。因此，在《乡土重建》中，费孝通宣告“乡土性的地方自足时代是过去了”。“我们所生活的处境已经不再是孤立的、自足的、有传统可据的乡土社会。现代生活是个众多复杂，脉脉相关，许多人的生活。”但作为一种文化精神格局。差序格局仍在中国历史连续体中起着潜移默化的作用，呼唤我们将自身纳入流动变化的社会关系中定义自我、把握社会、观察世界，而不只是一个孤零零、赤裸裸的个人。
（摘编自陈建洪《哪个我们？如何差序？——今天我们怎么理解同心圆意象》）
材料二：
在我们的身边，有一个附近的小世界。我们每日都会和很多陌生人产生千丝万缕的联系。比如快递小哥、外卖小哥、网约车司机、维修师傅，以及其他在因定的时间里出现在我们生活中的普通人，但是对于他们究竟长什么样却不很清楚，好像面目非常模糊。我们从外卖员手中接过外卖。就好像在APP上点击了“确认收到”，这样“碎片化”“即刻化”的交集把正视变得无关紧要，所以“具象的人”也基本不存在，因为人就完全成为当时劳动的一个载体，而不是一个具体的人。
而他们，也许刚刚跟着同村的亲族落脚城市。眼里的一切都很新鲜：也许已下定决心，做完这个月的活就结束漂泊返回老家；也许正在犯愁，即将入学的孩子到底是留在身边还是送回老家：也许仅仅只是机械地分拆着快递的包裹，有一日工做一日工，对未来已全然麻木。这些隐藏的琐碎故事。和我们有关系吗？值得我们去特别关注吗？
我所提出的“附近”这一概念。已经不再是传统乡村社会状态下的“共同体”。而是指一个流动变化的社会关系场城。它在带来个体化的同时，也使个体与附近其他人的关系变得陌生、疏离，这是造成现代人普遍存在的“悬浮”式生存状态的根本性因素。抽象的、无处安置的激情在这个社交媒体的时代很容易被点燃，很容易膨胀。而我们自己深耕的实际生活却越来越稀薄，即使同在一个空间、同处一个时段，甚至处在相互配合、相互需要的关系中，却没有能力去呼吸自己身边自然的空气，也不愿意去做哪怕是聊聊天的尝试。只得孤独地背着人造氧气筒呼吸。
作为嵌入在现代社会结构中的个体。最本质的需求就是人和人之间交流互动的需求，不仅是和熟悉的人。也是和那些陌生的人。这一切的第一步。也许只是主动走出家门。从沙发上跳起来，从手机的短视频平台里“小关大壮3分钟讲完电影”的方式里跳出来。走入真正的公共空间。在构造和参与中有所作为。把握社会、观察世界、关注周围。成为相互联系的主体群落。
（《摘编自严飞《悬浮：异乡人的都市生存》)
平凡的世界（节选）
路遥
二十几个人挤在一个垃圾堆旁的大窑洞里。好在这窑洞有门窗，又生着火，还不算太冷。少平几个人到来时，这窑洞已经挤满了。对揽工汉来说，这里住的条件可以说相当不错；虽然没床也没炕，但地上铺一些烂木板，可以抵挡潮湿，少平勉强找了个地方，把自己的销盖卷塞下。天气冷，睡觉挤一点还暖和。上面几个公家单位的垃圾都往这旁边倾倒，半个窗户都已经被埋住，光线十分暗淡。但谁还计较这呢？只要有活干，能赚钱，又有个安身处，这就蛮好！少平高兴的是，以前和他一块做过活的“萝卜花”也在这里，两个人已经是老相识。一见面亲切得很！
农历正月十五。到了傍晚，黄原城爆竹连天，灯火辉煌，继春节和“小年”以后，人们再一次沉浸在节日的气氛中。古塔山，彩灯珠串般勾勒出九级高塔的轮廓，十分壮丽。黄原体育场举办传统的灯会，那里很早就响起了激越的锣鼓声，撩拨得全城的人坐立不安。
本来，所有的工匠都约好，晚上收工后吃完饭，一块相跟着去体育场看红火。但包工头胡永州对大伙开了恩，买了一大塑料桶散酒，提到他们窑洞来，让大伙晚上热闹一下。工头并吩咐让做饭的小女娃炒了一洗脸盆醋熘土豆丝，作为下酒菜。
这点酒菜使所有的人都没兴致再去体育场了！
晚上，二十几个揽工汉围着火炉子，从塑料桶里把散酒倒进一个大黑老碗，端起来轮着往下喝。黑老碗在人手中不停地传递着。筷子雨点般落在放土豆丝的盆子里。
连续喝了几轮后，许多人都有了醉意。一个半老汉脸红彤彤地说：“这样干喝没意思，咱得要唱酒曲。轮上谁喝，谁就先唱一轮子！”
人们兴奋地一哇声同意了。
酒碗正在“萝卜花”手里，众人就让他先唱。“萝卜花”把黑老碗放在脚边，说：“唱就唱！穷乐呵，富忧愁，揽工的不唱怕干球！”他说他不会酒曲。众人说唱什么都可以。“萝下花”就唱了一首往古社会的信天游。他的嗓音好极了，每段歌尾还加了一声哽咽——
蓝格莹莹天上起白雾，
没钱才把个人难住。
地绺绺麻绳捆铺盖，
什么人留下个走口外？
黑老鸪落在牛脊梁，
走哪达都想把妹妹捎带上。
套起牛车润上油，
撂不下妹妹哭着走。
人想地方马想槽，
哥想妹妹想死了。
毛眼眼流泪袄袖袖揩，
咱穷人把命交给天安排。
叫声妹妹你不要怕，
腊月河冻我就回家……
“萝卜花”唱完后，揽工汉们都咧着嘴笑了。
孙少平坐在一个角落里，却被这信天游唱得心沉甸甸的。他真惊叹过去那些不识字的农民，编出这样美妙而深情的歌。这不是歌，是苦难而深沉的叹息。
“萝卜花”唱完后，喝了一大口酒。老碗轮到一个匠人手里。他额头上扣着几个火罐拔下的黑印，嬉皮笑脸地唱道——
人穷衣衫烂，见了朋友告苦难，
你有铜钱给我借上两串，啊噢唉！
我有脑畔山，干阳湾，
沙笨黄嵩长成椽，
割成方子锯成板，
走云南，下四川，
卖了钱我再给老哥周还！
这是一首地道的酒曲，赢得了满窑喝彩声。
酒碗在众人手里摇摇晃晃地传递着，各种调门嗓音一首接一首唱着小曲。炉中的炭火照出一张张醉醺醺的面孔。此时，这些漂泊在外的庄稼人，已经忘记了劳累和忧愁。酒精在血液中燃烧着，血流在燃烧中沸腾着。
酒碗继续往过轮，黑老碗又递到少平面前了。少平只好准备喝这酒。但众人还不饶，叫他按“规矩”来。他只好答应唱一支酒曲。这曲子是在村里闹秧歌时田五教给他的——
一来我人年轻
二来我初出门；
三来我认不得一个人，啊噢唉！
好像那孤雁落在凤凰群，
展不开翅膀放不开身，
叫亲朋你们多担承，
担承我们年轻人初出门……
唱完酒曲后，他在碗边上抿了一点，算是应酬过去了。于是假装上厕所，从这窑里溜出来了。
他一个人转到街道上，刚从暖窑里出来，冷得他直打哆嗦，但头脑倒一下子清醒了。远处，锣鼓声和嘈杂的人声还没有停歇。天特别清亮，星星和月亮在寒冷的夜空中闪烁着惨白的光芒。
孙少平筒着双手走在清冷的街道上，内心突然涌起一种火辣辣的情绪。他问自己：你难道一辈子就这样生活下去吗？你最后的归宿在哪里？
是啊，眼前的一切都太苦了……苦倒不怕，最主要的是，什么时候才能结束这种流浪的生活而有一种稳定性？这一切似乎都很渺茫。双水村他不可能再回去，尽管这次离家时，哥哥又一次劝他一块合伙经营砖瓦厂，但他还是拒绝了。好马不吃回头草。既然他已经离开了老窝，就决心在外面的世界闯荡下去。要是一辈子呆在双水村，就是发了家致了富，他也会有一种人生的失落感。
他该怎么办？
孙少平一直在黄原街上转了很长时间，才返回到住地。
他走进垃圾堆旁的那孔破窑洞，醉鬼们都已经躺在了一片黑暗中。窑里充满了热烘烘的臭气和酒腥味。他悄悄爬进自己的被窝，但很长时间仍然没有睡着……
（有删改）
材料一：
子曰：“民以君为心，君以民为体。心庄则体舒，心肃则容敬。心好之，身必安之；君好之，民必欲之。心以体全 ， 亦以体伤；君以民存，亦以民亡。”肢体之运动皆由心神之主使，亦犹庶民之休戚皆由君上之好恶也。然肢体之运动 心神固资之以为荣卫，然而运动之极至于疲废而痿痹焉，则人心之神亦因之而伤损矣。人民之供役，人君固资之以为奉养，然而役使之过至于贫苦而怨叛焉，则人君之国亦因之而丧亡矣。所谓君以民存亦以民亡，此二言者为人上者宜常书于座右以为朝夕之儆 ， 以比丹书之戒焉。
（节选自丘濬《大学衍义补》)
材料二：
孟子曰：“民为贵，社稷次之，君为轻。”因时之论也。当其时，文、武之泽已斩，天下忘周而不以为君，周亦忘天下而不自任为君，则君子虽欲自我君之而不能。若夫六王者，非篡逆之臣，则介在戎狄，无异于酋帅，杀人盈野，以求君天下而建社稷。君非君而社稷亦非社稷矣，故轻也。君与社稷轻，而天所生之人，不可以无与立命，则苟有知贵重其民者，君子不得复以君臣之义贵之，而许之以为民主可也。
黄巢既灭之后，僖宗乐祸以逞志，首挑衅于河东。朱温，贼也；李克用，狄也；起而交争。当是时，人各自以为君，而天下无君。民之屠剥横尸者动逾千里驯朴孤弱之民仅延两间之生气也无几。而王潮约军于闽海，秋毫无犯；王建从恭毋谏之说，养士爱民于西蜀；张全义招怀流散于东都，躬劝农桑；杨行密定扬州，辇米赈饥；成汭抚集凋残于荆南，通商劝农。此数子者，君子酌天地之心，顺民物之欲，予之焉可矣。存其美，略其慝，不得以拘致主帅之罪罪王潮，不得以党贼之罪罪全义，不得以僭号之罪罪王建，不得以争夺之罪罪行密，不得以逐帅自立之罪罪成汭。而其忘唐之尚有天子，莫之恤而擅地自专者，概可勿论也。
（节选自王夫之《读通鉴论》)
民之屠剥A横尸者B动逾千里C驯朴D孤弱之民E仅延两间F之主气G也H无几。
①肢体之运动皆由心神之主使，亦犹庶民之休戚皆由君上之好恶也。
②张全义招怀流散于东都，躬劝农桑。
和晁同年九日见寄[注]
苏轼
仰看鸾鹄刺天飞，富贵功名老不思。
病马已无千里志，骚人长负一秋悲。
古来重九皆如此，别后西湖付与谁。
遣子穷愁天有意，吴中山水要清诗。
[注]晁端彦与苏轼同年考中进士，苏轼任职杭州时，晁端彦在邻县为官 两人往来甚密。后来苏轼转任密州 晁端彦则坐事待罪润州。
最新科学研究表明，人体在中年时期新陈代谢具有稳定性。从20岁到60岁，人体每天的能量消耗非常稳定，我们许多人成年后体重的增加并不能归咎于新陈代谢下降。随着年龄的增长，____A____，但这要到我们60岁时才会发生。①60岁后，新陈代谢每10年会下降7%左右。②到了90多岁时，男性和女性的日常能量消耗平均比50多岁的成年人低20%—25%血在。③随着年龄的增长，体重的下降，尤其是肌肉量的减少，会加快新陈代谢降低的速度。④健康的标志是在老年维持较高的新陈代谢水平，甚至可以预防心脏病、阿尔茨海默病和其他与衰老相关的疾病。
⑤无可厚非，一口生日蛋糕对一个7岁的女孩、她的中年父亲和年迈的祖母来说，有着不同的作用。小女孩吃下的这一口蛋糕很可能被生长细胞笑纳，从而促进身体发育；她的父亲可能会用于维护保养，修复一天中累积的微小损伤；对于祖母来说，她的衰老细胞可能根本无法有效利用蛋糕的热量，____B____。事实上，对我们任何人来说，如果摄入的热量比消耗的多，多余的热量最终都会变成脂肪。
大院的花草树木最令我着迷。每年春天，阳历3月中旬开始，我们一群孩子便天天跑到大院门口去盼望杏花。那里有一棵一抱粗的老杏树，不知是地气还是天光缘故，年年都是它最早抖擞起密密匝匝的花骨朵，在寒风中绽出淡粉色的小花。
那棵老杏树，一定是协和大院众花树的精神领袖。从它的花朵绽开之日起，我们大院便鲜花不断了。第二棵开花的是黄家驷教授楼前的那棵“中年”杏树，而第三棵则必定是29号楼旁边的那棵“青年”杏树。这三棵杏树花谢了，就是雪白的梨花了。
谢了梨花，大院的花事就纷繁起来了：大门口的迎春花迎客始罢，甬道两旁就走来一棵棵丁香花。不几日，桃花也伴着嫩叶开了出来。最给人以喜悦的是生命力极强的杨树叶，等它们唱歌似的一齐摆动着新绿时，不要说从它们之下穿行，你就是看着它们竞长，也痴痴地觉得自己正在长大似的——那时候，我是多么盼望自己快快长大！
如今那三株报春的杏树，竟还都幸存着。我早已不再是20多年前那个梳辫子的小姑娘。那在寒风中天天企盼开花，然后惊喜地向大院里的人报春的小姑娘，该是我的女儿了！这满院神奇的花草树木，也该是属于她的了。
