材料一：
一碗苏式汤面，浇头数以百计，精工细作汇聚万千风味；一曲吴语《声声慢》轻柔婉转，引得青年男女排起长龙，只为一饱耳福；一方园林浓缩天下山水，白天熙熙攘攘、碧叶红花，夜晚清净优雅依旧光影斑斓……这，是2500多岁的不老古城苏州的城市腔调。
以全国0.09%的土地创造全国约2%的GDP，作为制造业重镇和现代产业集群高地，名列国家创新型城市创新能力前十强……这，是改革开放前沿城市苏州的发展基调。
苏州等城市恰如苏作“双面绣”：一城双面，面面精彩。千百年来人文与经济的精巧调和、相得益彰，造就了“苏湖熟，天下足”的绵延发展传奇。如果说人文是城市的腔调，那么经济就是城市发展的基调。人文与经济协调共生，犹如腔调与基调的匹配融合，是成就优美乐章的核心所在。
城市的发展基调至为重要，但城市的文化腔调也会反作用于经济发展基调。苏杭为代表的江南地区，长期活跃的经济促成了持续的文化繁荣，长久的文化积淀潜移默化奠定了城市发展的风格特质。精致、创新、内涵等文化特质，也是苏州等地经济发展的一贯坚持和内在追求。文化影响人的创造，将腔调注入，融成独特的物质和精神发展成果。
城市的文化腔调越是醇厚鲜明，城市高质量发展的基调就能更加深厚持久。小桥流水、丝绸刺绣、戏曲弹唱，丰富的文化元素在苏杭等江南城市汇聚，既塑造了千年文脉遗存、城市精神，更使得丝绸纺织等经济业态长盛不衰。历史证明，独特的文化中心更容易成为特色的产业聚落，坚韧的城市精神助推创业者深耕产业促成经济繁荣。城市也随之不断提升功能和品质，实现经济社会更高质量的发展。
强化城市的腔调，稳住发展的基调，我们的城市就能激活人文基因，实现经济社会的高质量发展。以深沉的腔调赋能发展，让发展的基调独特而可持续，能让城市生发出强大的生产力和竞争力，形成持续的吸引力和凝聚力。动人的城市之美，将在中国式现代化进程中充分展现。
（摘编自新华网·新华时评《城市的腔调里有发展的基调》）
材料二：
王澍是中国目前唯一的普利兹克建筑奖获得者，其代表作品有：中国美术学院象山校区、杭州国家版本馆。作为一个迁居至杭州的“新杭州人”，他与这个城市的过去有着灵魂上的共鸣；作为一个建筑师，他对“建筑”这一概念有着存在主义式的危机感，这与他“冷眼”经历这座城市的现代化建设是一体两面。
在杭州亚运会开幕前夕，《新周刊》专访了建筑师王澍。
《新周刊》：或许因为文化上的厚重，杭州的城市建设一直很受公众的关注和热议。
王澍：杭州直到20世纪70年代都和一千年前区别不大，变化是80年代才开始的。20世纪初，西湖边的新新饭店只6层楼高，但造起来之后，被全国人民议论。杭州高度的破界是80年代末，西湖边上出现了第一栋50米高的高层建筑。突破这个高度之后，几十栋高楼就陆陆续续建起来了。
杭州可以说是中国城市登峰造极的样板，城是一半，湖山是一半，就这样维持了一千年。这个结构对中国城市的影响特别深远。颐和园就是西湖的翻版，而全国还不知道有多少个“西湖”。现在的杭州则是“1比20”，1份湖山，20份城市。但我只在“一半湖山一半城”的结构里活动，出了这个范围，对我来说就相当于出差，去了一个不知道什么样的地方。
《新周刊》：对城市的过去您怎么看？挖掘历史身份的做法贯穿了许多城市，大家把城市最辉煌的历史再次装裱 ， 不断强化类似的形象输出。包括杭州，也一直在寻找宋韵。
王澍：一个城市是需要有追求的，不能忘记过去。跟原有的生活历史脱钩之后，你除了抄别人没有出路。杭州追求宋韵是很自然的结果，因为宋朝对中国的艺术来说可以说是巅峰。但真正生命力的所在，并不是简单地拿宋朝来说事儿。这里有一个很重要的问题，就是追求的高度。对文化在历史中的变化，要有更高更远的认识；只是单纯地模仿或重现，恐怕很难让一个城市获得真正的生命力。我们这个时代不是历史的高峰，物质上特别发达，但难以保证就是文化上的高峰。你需要找自己到达过的最高点去比较。反过来，这个时代也有野心，想找最厉害的高手过招。
这个时代的城市风貌是不是有可能重现一千年前的美感？但重要的还是当下。从历史的角度看，一千年根本就是一刹那；在更长远的尺度上，还是看我们当下这个时代对城市的打造，有没有留下点有意味的东西。这点意味，可以给当下的人以温暖，让一座城市成为融化在现实生活里的“精神高地”。
（摘编自《新周刊》2023年第19期“人物专访”《慢下来，西湖才会出现》）
没有名字的东西
[英]奈保尔①
波普自称是个木匠，可他的建造物只有自家后院杧果树下的那个马口铁小工棚。就是这么个小工棚他也没有盖完。他懒得给屋顶上的马口铁皮钉钉子，只在上面压了几块大石头。一刮大风，屋顶就像散了架似的发出乒乒乓乓的可怕声，随时都有飞走的可能。
不过波普可从不闲着。他总是在锤呀、锯呀、刨呀，忙得不亦乐乎。我喜欢看他工作。我喜欢那些木头——乔木、香树和蟾蜍树的香味，我喜欢那些木屑的颜色；也喜欢那些锯末像粉一样撒在波普卷曲的头发上。
“你在做什么呀，波普先生？”我问。
波普总是说：“啊，孩子！这个问题提得好。我在做一个没有名字的东西。”
我就喜欢波普这一点。我觉得他就像个诗人。
一天我对波普说：“我想做点东西。”
“你想做什么呢？”他说。
我一下子还真想不出到底要什么。
“这不，”波普说，“你也在想一个没有名字的东西啦。”
但在街上，波普却不是招人喜欢的人。倒不是他们觉得他有神经病或是个大傻瓜。哈特常说：“你们听，波普也太傲气了。”
这么说波普不公平。波普有个习惯，每天早上总要拿着一杯朗姆酒站在大街的人行道上。他从不喝杯里的酒，但只要见到熟人，他就用中指沾沾酒，再舔舔手指，然后朝熟人挥挥手。
“我们也买得起朗姆酒呀，”哈特常说，“但我们就不像波普这样炫耀。”
我自己倒从来没这么想过。一天我向波普问起此事。
波普说：“孩子，早晨太阳刚出来，天还有点凉，你一起床就能出去走走，一边晒太阳，一边喝点朗姆酒，你会觉得很舒服。”
波普从不挣钱，都是老婆出去工作。好在他们没有孩子，这样倒也方便。波普说：“女人爱干活就让她们干吧，反正男人也干不好。”
哈特说：“波普娘娘腔，不是个好男人。”
波普的老婆在我学校附近的一个大户人家做厨娘。以前，她下午常等我，然后带我去她的大厨房，还给我好多好吃的。我唯一不喜欢的就是我吃东西时她坐在一旁盯着我的样子，好像我是为她吃似的。她让我叫她阿姨。经她介绍，我认识了那个大户人家的园丁，他是个棕色皮肤的漂亮男人。
一天夜晚，我发现波普在他的工棚里伤心。他坐在一块木板上，拿木屑在手指上缠来绕去。
波普说：“你阿姨走了，孩子。”
“去哪儿了，波普先生?”
“啊，孩子！这个问题提得好……”他说到这便再没往下说。
打那以后，大家经常聚在波普的工棚里。他们谈板球、足球和电影——什么都谈，除了女人——就是想让波普高兴。
波普的工棚里不再有锤子和锯子声。木屑闻起来也不新鲜了，颜色也变黑了，几乎像烂泥一样。波普开始酗酒，他喝醉以后我可不喜欢他。他身上一股朗姆酒味，经常大哭大叫，然后就发火想打人。这使他被那帮人接纳了。
哈特说：“我们过去错怪了波普，他是个好汉，和我们一样。”
终于有一天，波普离开了我们。
哈特说：“他不说我也知道他去哪儿了。他是去找他老婆了。”
爱德华说：“你想她会跟他回来吗?”
哈特说：“等着瞧吧。”
其实，我们也用不着久等，报上很快就报道了此事。哈特说果不出他所料。波普在阿里马打伤了一个男人，那男人拐走了他老婆。那人就是以前给过我许多袋青草的园丁。
波普回来后完全换了个人。我一跟他说话他就对我大吼大叫。哈特和其他人一带着朗姆酒去工棚看他，他就把他们轰了出去。哈特说：“你们看，女人把那家伙整疯了。”
往日那熟悉的声音又从波普的工棚里传了出来。他拼命干活。我真想知道他是否还在做没有名字的东西。但我害怕，没敢问他。
他往工棚里拉了一盏电灯，开始在夜间干活。他家门外总停着许多车子，将东西拉进拉出。后来波普又忙着漆房子，将房子漆成大绿色，又将屋顶漆成大红色。哈特说：“这家伙准疯了。”又补充道：“怕是他又要做新郎官了。”
哈特没有全说错。大约两星期后的一天，波普回来了，还带来了一个女人，是他老婆，我的阿姨。
后来发生的事太突然，我们都不知道会出这种事。哈特也是读了报纸后才知道的：小木匠被捕入狱。
这太不可思议了，原来波普是个作恶多端的梁上君子。所有那些新家具，用哈特的话说都不是波普做的。他偷来别人的东西然后把它们重新组装起来。实际上他偷的东西太多，有时只好把不要的那些卖掉。他就是这么被抓住的。现在我们才明白以前为什么总有许多车子停在波普家门口。
波普出狱后成了英雄。他成了那帮小子中的一员。但对我来说，他变了。这种变化使我伤心。
他开始为别人做莫利斯式椅子、桌子和衣橱。
有一次我问他：“波普先生，你什么时候再做没有名字的东西呀？”
他竟臭骂了我一通。“你真讨厌，”他说，“快滚开，否则我非揍你不可。”
（有删改）
【注释】①奈保尔：英国作家，2001年诺贝尔文学奖得主。
元嘉二十六年，宋文帝欲经略中原。彭城太守王玄谟献策取宠。帝谓侍臣曰：“观玄谟所陈，令人有封狼居胥意。”二十九年春，上闻魏世祖殂 ， 更谋北伐。太子中庶子何偃以为：“淮、泗数州疮痍未复，不宜轻动。”上不从。夏五月丙申，遣抚军将军徐州刺史萧思话督冀州刺史张永等向碻磝。青州刺史刘兴祖上言：“河南阻饥，野无所掠，非旬月可拔。愚谓宜长驱中山，据其关要。冀州以北，民人尚丰，兼麦已向熟，因资为易。若中州震动黄河以南自当消溃上意止存河南亦不从。上又使员外散骑侍郎琅邪随军向碻磝，衔中旨授诸将方略，临时宣示。秋七月，张永等至碻磝，引兵围之。诸军攻碻磝，治三攻道，张永当东道，济南太守申坦当西道，扬武司马崔训当南道。攻之累旬，不拔。八月辛亥夜，魏人自地道潜出，烧崔训营及攻具。癸丑夜，又烧东围及攻具。寻复毀崔训攻道。张永夜撤围退军，不告诸将，士卒惊扰。魏人乘之，死伤涂地。萧思话自往，增兵力攻，旬余不拔。是时，青、徐不稔，军食乏。丁卯，思话命诸军皆退屯历城，斩崔训，系张永、申坦于狱。己丑，诏解萧思话徐州，更领冀州刺史，镇历城。上以诸将屡出无功，不可专责张永等 ， 赐思话诏曰：“虏既乘利，方向盛冬，若脱敢送死，兄弟父子自共当之耳。言及憎愤！可以示张永、申坦。”又与江夏王义恭书曰：“早知诸将辈如此，恨不以白刃驱之。今者悔何所及！”义恭寻奏免思话官，从之。
（节选自《通鉴纪事本末•宋文帝图恢复》）
若A中B州C震D动E黄F河G以H南I自J当K消L溃M上N意O止P存Q河R南S亦T不U从。
①河南阻饥，野无所掠，非旬月可拔。
②上以诸将屡出无功，不可专责张永等。
秋兴八首（其三）
杜甫
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
信宿①渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
匡衡②抗疏功名簿，刘向③传经心事违。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
【注释】①信宿：再宿。②匡衡，西汉经学家、大臣，“凿壁借光”的故事被世人广为称颂；他多次直言进谏，刚直不阿，受人敬重。刘向，字子政，汉朝宗室大臣、经学家。
在“人人都有麦克风”的时代。一些个性十足的表达方式在网络上 ① ， 折射出年轻网民活跃多样的思想观念，与他们求新求变的特点互为表里，但近来，“跪求体”“哭晕体”在一些网络媒体的标题、正文中频频出现的表达形式，其浮夸的文风对不少读者感到不适。
“跪求”“哭晕”本是形容急切心态和忧伤情绪的网络语言，却成为少数网站、微信公众号的“口头禅”。
一款“炫酷”的国产LED电风扇发售，“老外纷纷跪求购买链接”；央行公示百行征信的个人征信业务申请，“有人却哭晕在厕所”……如果说这样的内容只是夸大其词，那么，某国遭遇金融风暴而“跪求中国伸出援手”等内容则纯属 ② 。
一日逛街，见竹一节，拇指粗细，三寸之长，拈之沉沉，并不空心。问之为何物，曰“实心竹”，不觉大奇。向来说竹，“未出土时先有节，便凌云去也无心”。从未听过有什么实心之竹。后来查资料才知道，有竹之初本来也是实心，在山间与他木竞争，追赶阳光，拔身比高，为节省体量，减少自重，渐成空心。为保结实，便每隔尺许生一竹节，遂成现在这个模样。这就是达尔文说的，万物总是向最完善处进化。竹虽进化，但它不忘初心，留下了少许原始的实心之竹，藏在深山人未识。现在随着旅游商品的开发，它逐渐显身于世。竹本有许多可爱之处，现又加一实心之奇，不由人不动心。
现在摊上卖的实心竹是供人把玩的，类似人们手中转的核桃、玉件。但我觉得这节实心竹远比珠宝古玩更珍贵。你想 ， 它为史前的孑遗之物，体积虽小却珍如恐龙。这三寸之物凝聚了一个物种的进化史，包含了竹子的前世今生。我取一根在手，润滑清凉，抚之如玉，嗅之如兰，古意悠远，初心依旧，色泽照人，于是买了几支。我和摊主说，他现在卖的只是裸竹，可依竹之虚实两性，于其身刻两行字：____。
