没有名字的东西
[英]奈保尔①
波普自称是个木匠，可他的建造物只有自家后院杧果树下的那个马口铁小工棚。就是这么个小工棚他也没有盖完。他懒得给屋顶上的马口铁皮钉钉子，只在上面压了几块大石头。一刮大风，屋顶就像散了架似的发出乒乒乓乓的可怕声，随时都有飞走的可能。
不过波普可从不闲着。他总是在锤呀、锯呀、刨呀，忙得不亦乐乎。我喜欢看他工作。我喜欢那些木头——乔木、香树和蟾蜍树的香味，我喜欢那些木屑的颜色；也喜欢那些锯末像粉一样撒在波普卷曲的头发上。
“你在做什么呀，波普先生？”我问。
波普总是说：“啊，孩子！这个问题提得好。我在做一个没有名字的东西。”
我就喜欢波普这一点。我觉得他就像个诗人。
一天我对波普说：“我想做点东西。”
“你想做什么呢？”他说。
我一下子还真想不出到底要什么。
“这不，”波普说，“你也在想一个没有名字的东西啦。”
但在街上，波普却不是招人喜欢的人。倒不是他们觉得他有神经病或是个大傻瓜。哈特常说：“你们听，波普也太傲气了。”
这么说波普不公平。波普有个习惯，每天早上总要拿着一杯朗姆酒站在大街的人行道上。他从不喝杯里的酒，但只要见到熟人，他就用中指沾沾酒，再舔舔手指，然后朝熟人挥挥手。
“我们也买得起朗姆酒呀，”哈特常说，“但我们就不像波普这样炫耀。”
我自己倒从来没这么想过。一天我向波普问起此事。
波普说：“孩子，早晨太阳刚出来，天还有点凉，你一起床就能出去走走，一边晒太阳，一边喝点朗姆酒，你会觉得很舒服。”
波普从不挣钱，都是老婆出去工作。好在他们没有孩子，这样倒也方便。波普说：“女人爱干活就让她们干吧，反正男人也干不好。”
哈特说：“波普娘娘腔，不是个好男人。”
波普的老婆在我学校附近的一个大户人家做厨娘。以前，她下午常等我，然后带我去她的大厨房，还给我好多好吃的。我唯一不喜欢的就是我吃东西时她坐在一旁盯着我的样子，好像我是为她吃似的。她让我叫她阿姨。经她介绍，我认识了那个大户人家的园丁，他是个棕色皮肤的漂亮男人。
一天夜晚，我发现波普在他的工棚里伤心。他坐在一块木板上，拿木屑在手指上缠来绕去。
波普说：“你阿姨走了，孩子。”
“去哪儿了，波普先生?”
“啊，孩子！这个问题提得好……”他说到这便再没往下说。
打那以后，大家经常聚在波普的工棚里。他们谈板球、足球和电影——什么都谈，除了女人——就是想让波普高兴。
波普的工棚里不再有锤子和锯子声。木屑闻起来也不新鲜了，颜色也变黑了，几乎像烂泥一样。波普开始酗酒，他喝醉以后我可不喜欢他。他身上一股朗姆酒味，经常大哭大叫，然后就发火想打人。这使他被那帮人接纳了。
哈特说：“我们过去错怪了波普，他是个好汉，和我们一样。”
终于有一天，波普离开了我们。
哈特说：“他不说我也知道他去哪儿了。他是去找他老婆了。”
爱德华说：“你想她会跟他回来吗?”
哈特说：“等着瞧吧。”
其实，我们也用不着久等，报上很快就报道了此事。哈特说果不出他所料。波普在阿里马打伤了一个男人，那男人拐走了他老婆。那人就是以前给过我许多袋青草的园丁。
波普回来后完全换了个人。我一跟他说话他就对我大吼大叫。哈特和其他人一带着朗姆酒去工棚看他，他就把他们轰了出去。哈特说：“你们看，女人把那家伙整疯了。”
往日那熟悉的声音又从波普的工棚里传了出来。他拼命干活。我真想知道他是否还在做没有名字的东西。但我害怕，没敢问他。
他往工棚里拉了一盏电灯，开始在夜间干活。他家门外总停着许多车子，将东西拉进拉出。后来波普又忙着漆房子，将房子漆成大绿色，又将屋顶漆成大红色。哈特说：“这家伙准疯了。”又补充道：“怕是他又要做新郎官了。”
哈特没有全说错。大约两星期后的一天，波普回来了，还带来了一个女人，是他老婆，我的阿姨。
后来发生的事太突然，我们都不知道会出这种事。哈特也是读了报纸后才知道的：小木匠被捕入狱。
这太不可思议了，原来波普是个作恶多端的梁上君子。所有那些新家具，用哈特的话说都不是波普做的。他偷来别人的东西然后把它们重新组装起来。实际上他偷的东西太多，有时只好把不要的那些卖掉。他就是这么被抓住的。现在我们才明白以前为什么总有许多车子停在波普家门口。
波普出狱后成了英雄。他成了那帮小子中的一员。但对我来说，他变了。这种变化使我伤心。
他开始为别人做莫利斯式椅子、桌子和衣橱。
有一次我问他：“波普先生，你什么时候再做没有名字的东西呀？”
他竟臭骂了我一通。“你真讨厌，”他说，“快滚开，否则我非揍你不可。”
（有删改）
【注释】①奈保尔：英国作家，2001年诺贝尔文学奖得主。
