材料一：
在各种各样的比较有名的神话中，月亮总是和美丽的女神联系在一起，无论是希腊神话中的阿尔忒弥斯，还是由此演变的罗马神话中的狄安娜，或是中国的嫦娥与日本的辉夜姬。
在这些神话故事里，月亮都是以女性的角色出现的。而在原始文化中，女性以月亮为代表，男性则以太阳为代表。在中国，很早的时候就形成了阴阳的观念，并形成最初的文化体系，用以认识、解释和处理包括人在内的万事万物。按照阴阳的文化体系，阴—月亮—女性与阳—太阳—男性是相对应的两方面。直到今日，阴阳文化体系仍在人们的意识深处发挥着作用，左右着我们的生活。这些观念如此根深蒂固，自然地，在人类的意识深处就很容易把月亮和女人联系在一起。
尽管月亮神话有着丰富的象征内涵，但它的主导象征却是表现“生命的繁衍与永恒”，由此而与女性紧紧联系在一起，成为女性的象征。这一点在中西文化中都有明显的表现。月亮，既是自然景观，也参与人的生活，成为人类文化的一个组成部分。人们把它的自然属性与人类的社会生活经验、情感体验联系起来，赋予它以性别特征。美国文化人类学家艾瑟·哈婷在《月亮神话》中说过：“无论在当代还是古典诗歌中，以及时代不明的神话和传说里，月亮代表的就是女人的神性、女性的原则，就像太阳以其英雄象征着男性原则一样。”阳性的太阳代表着公开的社会化的生活，是权威与力量的代表，而夜晚的月亮属于阴性，代表着隐蔽的私人化的生存形态，是神秘、感伤又富有诗意的。
（摘编自段君、齐昕《浅谈中西月亮神话》）
材料二：
印度到处是毗湿奴的神庙，目前的印度教依然流传一个毗湿奴化身侏儒步天的故事。毗湿奴变成侏儒，三步就跨完天地，多具有想象力啊。那么，现实中有这样的侏儒吗？有的，就是圆圆的太阳。在中国，拟人化的太阳也是这个模样的，《山海经》里有一个太阳神名叫帝江，就是这圆溜溜的可爱模样。现在我们看到的伏羲女娲汉画像，一个拿着规，一个拿着矩。太阳神与月亮神拿着规和矩测量天地，和印度的毗湿奴三步跨完天地，不正好巧合吗？
印度教神庙中月亮神的名字Chandra，汉语译成“旃陀罗”或“钱德拉”，但由于发音习惯的不同，也可以把后面的dra读为jiao，这就和“婵娟”十分接近了。婵娟即蟾蜍，蟾蜍是月亮的象征，所以婵娟也就指月亮了。
中国的月蟾神话是自己形成的，因为它与汉语有关。《天问》里有“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾兔在腹”的句子，其中“顾兔”之“顾”有的解释为回顾，有的解释为“蟾”，
其实“顾”就是“蛙”。“蛙”与羲和的“和”同音，羲和分化之后，“和”大多代表月亮，比如嫦娥与女娲。“娲”读音与“蛙”同，正好说明月亮上有蟾蜍（蛙）的起源。既然月蟾神话起源于中国，Chandra一词即使与月蟾有关，也只能是印度受到中国的影响。
印度没有月蟾神话，但有月兔的说法。说月亮上有兔子的，只有中国与印度。在神话研究方面，我们一般只谈印度对中国的影响，特别是印度佛教传入中国之后的影响，很少说中国对印度有什么影响。其实，中国对印度的影响也是有的，并非只输入不输出。
（摘编自吴晓东《印度日月神话的田野考察》）
材料三：
嫦娥奔月的故事，早在殷商易学《归藏》中就已出现，但也只是先秦诸多神话传说体系中的一个。嫦娥作为月亮人化形象的确立是在汉朝时期，唐代后月亮神话体系中又出现了“吴刚伐桂”的故事体系。中国的月亮神话发展脉络总体是根状的，但关于月亮的几大要素一直保留，如蟾蜍、玉兔、桂树等。古希腊神话从诞生之初就有一套较为系统的神话体系，且随着时代的变迁而不断融合发展。
两个神话体系中古人都将月亮的人形化形象视为女性。在原始宗教时代的泛灵教时期，人们会很自然地将人类本身的特征——对立的性别关系带入有灵性的事物中，使神也有性别之分。月亮本身所具有的柔和的光线、神秘的特质与女性温柔的性格相符，同时女性的生理周期也与月亮运行周期存在密不可分的联系，故不仅仅在中国与古希腊，在全世界的神话中，月亮神多以女性形象出现。
月亮被确定为女性的代表后，就被赋予生殖崇拜。在原始社会时期，人类生存条件艰难，“多子”成为原始先民保证种族延续的重要条件，因而无论哪个地区，人类对繁殖后代的渴望都成为一种信仰。中国古代神话中的月亮里居住着蟾蜍与玉兔，寓意多子多福，后来它们更是成为月亮的代名词。古希腊神话里，阿尔忒弥斯还是丰产与孕育女神，保佑妇女生产，是古老的女性生殖崇拜的延续与强化。
中国神话中的嫦娥，本是人间英雄后羿的妻子，在服下不死药升到月亮后成为神灵；吴刚也是因为其在修仙过程中触犯禁忌而被罚到月宫砍桂树。中国的神本身多是肉体凡胎，依靠某种超自然力量而成为永生不死的“神”。他们获得永生后就不再干预人间事务，与人类建立起一层隔阂，供人们瞻仰。
古希腊神话中的神则更多体现了“人”的性格，能随意干涉人间事务，本质上是神的人性化。阿尔忒弥斯经常出没于人间狩猎，会参与人间纷争，能随意给予人类恩泽或惩罚。人与神之间共处一个时空，没有明显的界限，只有力量的差别，在一定程度上体现出古希腊民主平等的思想。
（摘编自胡宇坤《试比较中国与古希腊的月亮神话》）
无声的歌
荒煤
一九三八年的十月革命节。
黄昏夕照中，延安城闪耀着热情和欢喜的光辉；红旗在阵阵歌声里飘扬起来，街道上拥挤着灰色的人群，阳光投射在他们红红的脸颊上、衣领和胸襟上的红证章上。落日似燃烧起一堆火焰，熊熊的红光在苍穹波动着。
他仿佛投入太鲜丽的红色的海里，感到头都有些昏眩起来。
他有一张瘦削苍白的脸。一双很大的眼睛，然而那样灰黯，没有光彩。他身材很高，但瘦瘦的腰杆有些弯曲。他慢慢地移动脚步，两腿之间保持了相当的距离，并且显出了膝盖的僵硬。其实，他是一个二十五岁的青年，是刚从监狱被释放，才来到延安的。
到延安三天，一切都在他眼前呈现着新奇的印象。随着人群走进会场，他看到了一个真实的奇迹。有最新式武器的军队和荷着红缨枪、大刀的农民自卫队站在一起，铜号和唢呐用完全不同的节奏齐吹着。小脚的妇女，背着木刀的儿童团……每个人都在歌唱。他觉得每个人都会歌唱，歌唱斗争的热情，未来的希冀……是一种幸福！可是他同时却回忆起一个没有歌声的时代……
六年前的秋天，一个细雨濛濛的夜晚，入狱三个月的他突然被送进一辆黑色的大囚车。一切都是漆黑的，车厢空旷旷的。死亡的影子以最清晰的想象掠过他的脑海，却又没有恐怖。
车走入了街道，他借了些许灯光，看见了车厢里的同伴。两个身材较高大的人，另一个是女的，却很瘦小，长长的头发盖住了脸蜷缩着；两个人中间，有一个站起来斜靠着车壁，一直不动地凝视窗外。
车子穿过一条热闹的街道，站在窗前的人猛然地咬着牙闷声叫道：“同志们！我们唱《国际歌》！”
他也站起来，身子一晃，便挨近了那几个人。那个高个子盯了他一眼，说：“唱！”他摇摇头说：“我不……”
汉子激怒地推了他一掌，冷笑道：“胆怯的东西！去你的……来，我们唱！”
“什么？我真不会唱！”他气愤地叫了起来。他觉得“胆怯”两字非常损伤自己。他记起
来，第一次看见这个歌并不久，那是印在一个小册子的前面，一个比他还小的同志送来的。他心跳了，睁了大眼睛望着那同志，问道：
“你会唱么？”他用有些颤栗的手指指着那支歌问。
“不，我也不会！”青年摇着头，随即抓住了他的手，坚定地说道：“有同志会的，慢慢的，我们一起学吧！”他们两个紧紧握住手，互相凝视着，充满了坚信地笑了。
从此，他心里秘密地埋藏着一支歌，在疲乏和烦恼的时候，他便用一种无声的自己的调子，默默地在心里背诵着这支歌，算作歌唱。
可是工作是紧张的，四周恐怖的压抑有如窒息的瓶子，闷得你喘不过气来。他和他的同志在一起时，总是紧张的悄悄的，最艰苦的工作也只是最简单的几句话。常常一个同志见了两三面，以后再也看不见了。在这样的情况下，行动就是一支悲壮的歌。那个说只要有机会就一起来学歌的青年人，在和他第四次见面以后，再也没露面了。而他自己，不久便也被捕了。
他想着想着，难受起来，他是因为这才没有学会唱《国际歌》的……
车停止了，像是已经驶到世界尽头。他被推下车来，机械地走着。深深的黑暗里，一切可怕的沉寂着。
忽然地，歌声起来了，一种颤抖但悲壮的声音走在他前面，两个粗壮的男音和着尖细的女声歌唱着：起来，饥寒交迫的奴隶……
他第一次听见他心爱的歌。这支歌以他不曾想到的悲壮节奏感动了他。他也想唱，虽然他觉得这歌声是那样熟悉，如同他时常在心里歌唱的一样，却还是唱不出来。就在这时，他听见一排枪声朝他射击过来。他倒了下去，一切都沉寂了……
他醒过来，仍然在车上。他摸摸自己的身子，是潮湿的，感到很寒冷，却没有什么苦痛。车厢里只有他一个人——原来他是被拖去“陪斩”的。
“同志们！大家——起立！”他忽然被四周人群的起立惊醒了，他也站了起来。“脱帽！唱——《国际歌》！”台上的人挥动着手，悠悠地，一阵歌声便飘扬起来：千万人的歌声开始甚至有些杂乱，但是渐渐变得和谐激昂了。这时天已经黑了，红色的五角星灯，镰刀斧头，革命领袖的肖像……各色各样的灯彩都以无比的光辉闪耀着。四周的山谷回响着雄厚的歌声，波涛似的山头的影子像是在颤栗。他掉过头来望望两旁的人，清清楚楚听见歌声从他们的喉咙里传播出来。一个十四五岁的少女，长长的头发整齐地盖满了白皙的额头，显露着一双黑大明亮的眼睛，发出柔和的歌声；一个白发的老人，混浊的眼里含着泪滴，像在默默地诉述着一个梦想……他的眼泪盈满了，一种类乎呜咽的声音在他喉咙里响着，发着太低的模糊的声音。
“唱吧，幸福的同志们！你们能够唱，也能够自由地唱！但是别忘了许多牺牲了的同志，他们一直不能够唱，也不会唱……”他喃喃地念道。一阵风吹过，那一群彩灯飘摇着颤抖的光芒，好像在震动的黑夜里挣扎。但一会，风停了，歌也唱到最后，彩灯却忽然地闪耀起辉煌的光亮，从地里迸裂出来似地照亮了全场。温暖的光明排挤开了寒冷的黑暗。终于，他觉得自己唱出声音来了，温暖的光明照亮了他的心，歌声便从心底涌了出来，融合在人群的合唱里面，一同在山谷间巡回荡漾——其实，他只是有了歌唱的感觉，他唱的依然是一支无声的歌，但这支歌，正由千万个幸福的人们，以最高的热情和嘹亮的声音在歌唱着。
（节选自《荒煤短篇小说选》，有删改）
景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道；得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”周霄问曰：“古之君子仕乎？”孟子曰：“仕。传曰：‘孔子三月无君，则皇皇如也，出疆必载质。’公明仪曰：‘古之人三月无君，则吊。’”“三月无君则吊，不以急乎？”曰：“士之失位也，犹诸侯之失国家也。《礼》曰：‘诸侯耕助，以供粢盛；夫人蚕缫，以为衣服。
牺牲不成，粢盛不絜，衣服不备，不敢以祭。惟士无田，则亦不祭。’牲杀、器皿、衣服不备，不敢以祭，则不敢以宴，亦不足吊乎？”“出疆必载质，何也？”曰：“士之仕也，犹农夫之耕也。农夫岂为出疆舍其耒耜哉？”曰：“晋国亦仕国也未尝闻仕如此其急仕如此其急也君子之难仕何也”曰：“丈夫生而愿为之有室，女子生而愿为之有家。父母之心，人皆有之。不待父母之命、媒妁之言，钻穴隙相窥，逾墙相从，则父母国人皆贱之。古之人未尝不欲仕也，又恶不由其道；不由其道而往者，与钻穴隙之类也。”
（节选自《孟子·滕文公下》）
①往之女家，必敬必戒，无违夫子！
②古之人未尝不欲仕也，又恶不由其道；不由其道而往者，与钻穴隙之类也。
凤归云·恋帝里
柳永
恋帝里，金谷园林，平康巷陌，触处繁华，连日疏狂，未尝轻负，寸心双眼。况佳人、尽天外行云，掌上飞燕。向玳筵、一一皆妙选。长是因酒沈迷，被花萦绊。
更可惜、淑景亭台，暑天枕簟。霜月夜凉，雪霰朝飞，一岁风光，尽堪随分，俊游清宴。算浮生事，瞬息光阴，锱铢名宦。正欢笑，试恁暂时分散。却是恨雨愁云，地遥天远。
拧开一瓶可乐，听着那一声“咝——”响，仰头一通痛快地“吨吨吨”之后，无论什么烦恼都忘掉——这大概就是一些人最快乐的体验。
可乐汽水带来的快乐确实是 ① 的。其秘密首先是大量的糖分。糖分摄入会让大脑觉得爽，可以使人体的多巴胺、血清素等快乐激素的浓度迅速增强，可谓是真正的快乐源泉。但糖分摄入同时会快速拉升胰岛素，导致血糖下降，血清素等激素的浓度也随之降低，所以快乐水带来的快乐是暂时的。为了延续这份快乐，人们就会更想继续喝下去，这也正是快乐水让人 ② 的原因。其次是二氧化碳。二氧化碳溶于水所产生的酸味可以被舌头感觉到，二氧化碳本身也可以刺激舌头上的化学感受器，另外，小气泡的爆裂又是一种物理刺激：这些刺激混合在一起，就是让舌头酸麻刺激的“杀口劲”。对于可乐爱好者来说，二氧化碳带来的爽快感是可乐的灵魂，否则可乐就是 ③ 的糖水。
可乐是否快乐，很大程度上取决于其中的二氧化碳气足不足。塑料瓶可乐快乐值不足，主要是因为塑料瓶里的二氧化碳会溜掉。玻璃瓶由于有一个瓶盖，还是有漏气的可能。金属罐由于是一体的，漏气会减少很多，而且金属会有更好的冰凉体验，因此很多人都觉得金属罐可乐才是快乐水的“本水”。
同通灵玉之于贾宝玉一样，项上璎珞所挂之金锁也成为薛宝钗的个人标志。历来的画家对此多有描绘，但也有不少画作中的宝钗形象恰与之相反： ① 。
原著第八回，金锁第一次露面是宝玉央求宝钗赏玩她的金锁：“宝钗被缠不过……一面说，一面解了排扣，从里面大红袄上将那珠宝晶莹黄金灿烂的璎珞掏将出来。”作者写得十分清楚，宝钗并非直接从脖子上取下金锁。设想一下， ② ， 宝玉又怎会从未见过，毫不知情呢？宝钗的性格是藏愚守拙，不露圭角。第五十七回宝钗见岫烟裙上系着碧玉佩，因说道：“这些妆饰原出于大官富贵之家的小姐，你看我从头至脚可有这些富丽闲妆？”这些可以反证宝钗不可能把金锁每日挂在衣外招摇。
那项上外戴金锁的红楼画因何而来？凡看过《红楼梦》的读者都不会忘记宝钗拥有一块金锁，画家的最初身份也是读者，当他将对宝钗形象的理解落于纸上时， ③ ， 甚至还要着重描绘。《红楼梦》是一部“使闺阁昭传”的作品，红楼画也难免常常涉及对年轻女性群体的描绘。此时画家无论有意或无意地将宝钗的金锁显露出来，自然都使得人群中她的身份明确，让观者一目了然。这体现了画家在创作中对画面处理的主观能动性，即“误读”及“重构”的行为。
