材料一：
亡国之主不可以直言。不可以直言，则过无道闻，而善无自至矣。无自至则壅。齐攻宋，宋王使人候齐寇之所至。使者还，曰：“齐寇近矣，国人恐矣。”左右皆谓宋王曰：“以宋之强，齐兵之弱，恶 ． 能如此?”宋王因怒而诎杀之。又使人往视齐寇，使者报如前，宋王又怒诎杀之。如此者三，其后又使人往视。使者遇其兄，曰：“国危甚矣，若将安适 ． ?”其弟曰：“为王视齐寇。不意其近而国人恐如此也。今又私患，乡之先视齐寇者，皆以寇之近也 报而死；今也报其情，死，不报其情，又恐死。将若何?”其兄曰：“如报其情，有且先夫死者死，先夫亡者亡。”于是报于王曰：“殊不知齐寇之所在，国人甚安。”王大喜，赐之 金。寇至，王自投车上，驰而走。齐宣王好射，说人之谓己能用强弓也。其尝所用不过三石以示左右左右皆试引之中关而止。皆曰：“此不下九石，非王其孰能用是?”宣王之情，所用不过三石，而终身自以为用九石，岂不悲哉! 乱国之主，患存乎用三石为九石也。
（节选自《吕氏春秋·壅塞》）
材料二：
人主者，以天下之目视，以天下之耳听，以天下之智虑，以天下之力争。是故号令能下究，而臣情得上闻。是故贤者尽其智，而不肖者竭其力。德泽兼覆而不偏，群臣劝务而不怠。所以然者，何也? 得用人之道，而不任己之才者也。故假舆马者，足不劳而致千里；乘舟楫者，不能游而绝江海。夫人主之情，莫不欲总海内之智，尽众人之力，然而群臣志达效忠者，希不困其身。使言之而是，虽在褐夫刍 ． 荛 ． ， 犹不可弃也；使言之而非也，虽在卿相人君，揄策于庙堂之上，未必可用。明主之听于群臣，其计乃可用，不羞其位；其言可行，而不责 ． 其辩。暗主则不然，疏远卑贱者，竭力尽忠，不能知也。
（节选自《淮南子·主术训》）
其尝 A 所用 B 不过 C 三石 D 以示 E 左右 F 左右皆试 G 引之 H 中关 I 而止。
①不可以直言，则过无道闻，而善无自至矣。
②暗主则不然，疏远卑贱者，竭力尽忠，不能知也。
掌灯人
闫红
我五岁那年，搬到父亲所在报社的家属院。我家在巷子里靠西边，东边的院子空着，高高地长满了草，夏天里会开出花朵，有风没风都轻轻曳动。①我经常一个人溜进去，唱歌，跳自己编的舞蹈，像个原始人，体会那没有章法的快乐。
空院子朝东是某官员家，再朝东就临近巷口了，住着王叔一家，他们家异常安静，只是偶尔会飘出琴声，是他们家女儿在练琴。王叔是副刊编辑，恢复高考后第一届大学生，在二十世纪 80 年代初，算得上高学历。有几回，我在我爸办公室里写作业，王叔闲闲地踅进来，丢过来一本《诗歌报月刊》或是别的什么知名刊物，上面往往是他的新作，让我心气极高的老爸，也为之叹服。
在当时普遍鸡飞狗跳的生活中，王叔一家活出了某种优裕的规整，我本能地有一种距离感，远远看见了心里也会犯难，不知道该不该像对别的叔叔伯伯那样打一声招呼。我隐隐感到，他看不上这些俗世规矩，②况且，许多时候，他的眼神也是飘忽的 ， 我就是打招呼，他也看不见吧。
这种状况到我十四岁那年被打破。那年我读初二，学习成绩一般，唯有作文写得还行，五四青年节前。班主任嘱我写首诗在学校的庆祝活动上朗诵，我花了一节数学课的时间，写了出来。在家里试着朗诵时，被我爸听到了，他当然认为这是一首佳作，但残存的理性告诉他，还是应该听一听业内人士的意见。他拿着这首诗，来到王叔家，王叔看完后，说：“不错，不错!”
这让我爸更加兴奋，说王叔向来眼高于顶，能说两个“不错”，那一定是真不错。又过了几天，我爸说，王叔让他转告我，把那首诗誊抄给他，可以在副刊上登一下。
那是我发表的处女作。我心中感谢王叔，却还是很畏惧他，要不要打招呼这件事，比以前更加困扰我，但无疑，我写作的热情提高了，开始在闲暇时写点自己想写的东西。
有一次，我写了一篇对于三十岁的向往的文章，以我如今四十岁的高龄，看三十岁的姑娘都是少女，但在我十四岁的时候，却觉得三十岁的女人，已经饱经沧桑，只是那沧桑是美丽的，因此让我向往。
我爸作为第一读者读完，完全找不到北，只好又拿去给王叔看。在我爸回来之前，我心里一直是忐忑的，我想他会怎么说呢? 矫情? 无病呻吟? 大人不会懂这种感受，何况，我自己也觉得，我有意无意地将某种情绪放大了。
我爸很快就回来了，让我跟他一块儿去王叔家。当着我的面，王叔嘲笑了我爸审美落伍，说他不能看懂这种文字里的“情怀”，又从书架上取下几本书，让我拿回去看看，其中有两本是三毛的，还有一本是都德的《磨坊文札》。一个新世界就此打开，我的阅读和写作，进入了一种全新的状态，我想写什么就写什么，想怎么写就怎么写，那些不易说出口的心事， 言过其实的情绪，以及突兀得不合乎语法的表达，王叔都能看出好处来。有的，他还会拿去发在报纸上。
此外，王叔还有一种读书人罕见的慷慨，他把自己才买的书《文化苦旅》借给我看。③ 有时，王叔也不是很认真地荐书 ， 但三言两语中就能让我有种领悟。比如，他说杜甫好，我原本是喜欢王维和李白更多一点的，对于杜甫，只知道《石壕吏》这些政治正确的“史诗”，但王叔将“人生不相见，动如参与商”随口一念，我也顿感惊心。
王叔也跟我说鲁迅好，也是随口念出几个句子，我曾经有口无心地背下来的句子，被他念出了奇妙的质感，我再去看鲁迅的文字，果然如香菱学诗所形容的，仿佛舌尖上有个几千斤重的橄榄。有一段时间，我读鲁迅读得如醉如痴，如今看鲁迅，不再全盘接受，但我依然爱他银钩铁画般的文字，感谢王叔，让我早早感受到那种美。
我再大一点的时候，他又对我说，不要再读三毛了，其实她有一点矫情。他交给我的书，是《异端的权利》和《人类群星闪耀时》。有时，他也会把最新出的《读书》交给我，说里面有篇什么什么文章，你可以看看。
他不只是这样待我，那几年，小城里但凡写得好一些的作者，都会被他所注意，我常常会听他愉快地说起，谁谁写得不错，虽然俗了一点，但那种俗有俗的好；谁谁读书很多，笔法艰涩，但像书法里的枯笔，也是一种美。他的那种孜孜然，超出了一个编辑的本分，我不知道是什么让他乐此不疲。下面县市的作者经过小城时，甚至都住在他家里。
在 1999 年底，感觉很难在合肥生存下去，给王叔打电话，想回小城到他手下谋个生计——他时任某周刊总编，他却坚决地说，你不要回来，你回来干吗?
在当时，我是有点怨艾的。数年后，才觉出他的用心良苦，我只身一人，为什么不走得更远一点呢? 我感谢他当时坚定的拒绝。
这几年，我跟王叔见面不多，有一次，他途经我家，同行者为一对夫妇和一个小姑娘， 他说这小姑娘擅长写剧本，他带他们去找他的一个同学，看看能否有更多机会。我心中失笑，在这个女孩身上，我看到当年的自己。
我庆幸我在那条巷子里遇见王叔，在人的一生中，有许多次遇见，遇到友谊，遇到爱，遇到懂得，遇到崇拜……遇到一个领路人尤其重要。
④在如吸墨纸一般，随便吸收个什么就能晕染得一塌糊涂的年纪 ， 遇到一个有水准、可信任而且还助人为乐的人是多么好，他读过的书，走过的路，看过的云，起伏过的心思，都 有可能成为你的某个起点，你一下子就站到那里，然后走下去。
而王叔最让我敬重的地方是，他总希望，有一些人，能走得比他更远。
（有删改）
实现碳中和，就是构建起能源供应端、能源消费端、人为固碳端的“三端发力”体系。 能源供应端，科技助力绿电越来越多——中国的风电、光伏发电等绿色电力的装机容量世界 第一，大到风机叶片的安装与检修、维护，小到光伏电池的升级迭代，科技进步让中国在全 球新能源电力市场有了 ①____。
能源消费端，科技助力效率越来越高——碳中和不是不排放碳，而是要尽可能少排放碳。充分发挥科技的作用，提高资源利用效率，对实现“双碳”目标大有裨益。大数据、人工智能等科技手段，许多工厂更智能，也更节能；智能红绿灯增强了通行效率，实时自动感应车流量……
人为固碳端，科技助力手段越来越丰富——近年来，中国人工林面积稳居世界第一，吸收了大量的二氧化碳。在那些②____的地区，科技在植树造林中发挥了重大作用。比如， 在库布齐沙漠，当地探索并已长期使用了水气植树法。如今，植树队伍中又出现了一架架无
人机。中国也在不断探索碳捕集、碳封存技术，像胜利油田 CCUS 项目，为减污降碳、绿色发展提供了有益尝试、有力支撑。
在当前和可预见的未来，科技在实现碳中和各方面都在并将继续发挥③____的作用。
预防骨质疏松就是要补钙吃药吗？①____。预防骨质疏松最重要的措施，是调整生活方式。
首先，饮食上要均衡膳食、平衡营养，每餐都要摄入必要的营养元素，例如蛋白质、维生素和纤维素等。如果有骨质疏松的风险，就要更加注重牛奶等含钙丰富食品的摄入。其次，最好能够有一定的户外活动、接受日光照射，以利于钙质吸收。第三，适度的锻炼有助于减 少骨质疏松的发生，②____ ，否则适得其反，造成劳损。第四，调整不健康的生活方式， 如戒烟、戒酒，减少碳酸饮料、咖啡等摄入。
必须提醒大家 ， 在服用一些特殊药物的时候，要关注药品说明书上是否提示存在造成骨 质疏松的可能，必要时要向开药医生咨询。
治疗骨质疏松通常是一个长期的过程，因此在治疗过程中③____，看看前段时间治疗效果如何。一般骨密度检测一年一次，最长不超过两年，以便及时调整抗骨质疏松药物，达到较好疗效。
钉钉子往往不是一锤子就能钉好的，而是要一锤一锤接着敲，直到把钉子钉实钉牢，钉 牢一颗再钉下一颗，不断钉下去，必然大有成效。
以上这则材料出自习近平总书记的讲话，以生动形象的语言说出了普遍的道理。请据此写一篇文章，体现你的认识与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于 800 字。
