甲
道州①民
白居易
道州民，多侏儒，长者不过三尺余。市作矮奴年进奉，号为道州任土贡②。任土贡，宁③若斯？不闻使人生别离，老翁哭孙母哭儿？一自阳城④来守郡，不进矮奴频诏问。城云：“臣按《六典》书，任土贡有不贡无。道州水土所生者，只有矮民无矮奴。”吾君感悟玺书下，岁贡矮奴宜悉罢。
道州民，老者幼者何欣欣！父兄子弟始相保，从此得作良人身。道州民，民到于今受其赐，欲说使君先下泪；仍恐儿孙忘使君，生男多以“阳”为字。
（选自《白居易诗》）
【注】①道州：今湖南省道县。②任土贡：以地方所产规定贡品。③宁：岂，难道。④阳城：人名，道州刺史。
乙
四年，天子以旱甚，下诏有所蠲贷① ， 振除灾沴②。居易见诏节未详即建言乞尽免江淮两赋以救流瘠③。宪宗颇采纳。李师道上私钱六百万，为魏征孙赎故第，居易言：“征任宰相，太宗用殿材成其正寝，后嗣不能守，陛下犹宜以贤者子孙赎而赐之。师道人臣，不宜掠美。”帝从之。
奏凡十余上，益知名。后对殿中，论执强鲠④ ， 帝未谕，辄进曰：“陛下误矣。”帝变色 ， 罢，谓李绛曰：“是子我自拔擢，乃敢尔，我叵堪此，必斥之！”绛曰：“陛下启言者路，故群臣敢论得失。若黜之，是箝⑤其口，使自为谋，非所以发扬盛德也。”帝悟，待之如初。
（选自《新唐书•白居易传》，有删改）
【注】①蠲（juān）贷：免除租税，借放钱粮。②灾诊 （lì）：指自然灾害或伤害。③流瘠：逃荒的饥民。④论执强鲠：对自己的观点论辩执著，坦率耿介。⑤箝：同“钳”，紧闭。
①益知名
②帝变色
②是子我自拔擢
④乃敢尔
居易见诏节未详即建言乞尽免江淮两赋以救流瘠。
陛下启言者路，故群臣敢论得失。
晋游述感
张中行
到了太原，住在迎泽宾馆。入夜，星只能看见一个，因为污染严重，天空总是浑浊的。这使我想到 16日上午西行往交城县玄中寺的途中所见，路旁有无尽的高烟囱在冒烟。问，知道是炼焦厂，而且据说是遍布全省。这样，天空清朗和空气清新的二清变为一律浑浊，是否影响生物的健康我不知道。“三光者，日月星”，少了一光，总是个不很小的损失吧？
17日下午游晋祠。大名胜，圣母殿、晋祠铭，都有高名，当然要看。我更感兴趣的是入门右手的唐槐和圣母殿左侧的周柏，如果年龄不是虚报，我们就会想到齐桓、晋文以及李三郎、郭子仪等等，都是“固一世之雄也”，学蒙童背书，其下就随来“而今安在哉”。可是如周柏，虬干横斜，显示还活得很有劲儿，对比之下，如果不慎而想到自己，心里会是什么情况呢？烦恼无边，回头是岸，不想也罢。
18日早饭后，汽车四辆，三辆载人，一辆载路上人还想吃想喝的诸多花样，南行。终点是临汾市培训中心，亦宾馆也。中途游两处。祁县乔家大院和平遥城。乔家大院规模大，建筑坚固而精致，就是移到北京，也应该叹为稀有，况其地乔家堡只是个农村！我到几个院落转转，心随着也飞到远处，是想到人都有的，或者就说是人生的一种梦，所有都如“磐石固”，而且无限期地发扬光大。但梦总是要断的，即如大院的乔家，现在成为民俗博物馆，就只见物而不见人了。由乔家大院再南行，像是时间不很久就到了平遥城。城大而整齐，游观的一门是西门，有瓮城，就显得更加雄伟。登其上，顺着墙垛远望，很惊讶，万想不到只是个县治就有这样大而高厚的城。也许就是因为稀有吧，据说国内一些大大小小的城都夷为平地，却保留这一个。众多变为单一，它就有了优越性，眼见是辟为旅游点，耳闻是可以入电视片或电影。这表示旧时代的城还值得游，值得看。如果这两个“值得”真实不虚，则前些年的热心拆除，以致像北京周围六十八里的完整并带有城楼的城，一声令下就化为零，这“令”也过于轻率了吧？
由平遥继续南行，过介休、灵石、霍州、洪洞，到了临汾的住所。第二天西行，绕山路直奔吉县，去看黄河的壶口瀑布。好容易到了，时已近午。河水由北来，因为两旁有山，北望也没有“天上来”的印象。南望呢，不很远就转东。河道不很宽，西望，对岸清清楚楚，属于陕西，那么，南行不很远就能到生司马迁的地方。车停在山下的河滩上，看不见瀑布，问同游的人，才知道还要向北步行三四里。踏着河滩走，游人不少，成为自由散漫的队伍。终于望见滚滚的黄水。更走近，看清楚了，地形是一个狭长的石斜坡，迤逦而下，到个地方，忽然断为直上直下的石壁，于是河水循向下之性，就先是急促向前，到石壁的地方改为急促而下，形成水花飞溅的瀑布。这景观值得看，是因为与一般的风景，如在苏、杭的相反，那是优美，这是狂暴。即如石壁以上那一长段，黄水翻滚、奔腾而下，举小说人物为例，胆大如常山赵子龙，面对，也不能不感到惊心动魄，如果移到另一端，林黛玉一流人，估计就不敢睁眼吧？这是大自然的“力”的显示，不知道别人见了怎么样，我是禁不住有些感慨，是对比之下，人力究竟是太渺小了。
（选自《故园人影》，有删改）
|
所见 |
所感 |
|
往玄中寺途中看到路旁无尽的高烟囱在冒烟 |
① |
|
② |
对历史人物和自身生命的感慨 |
|
③ |
④ |
|
平遥古城雄伟齐整 |
惊叹稀有，对历史建筑频遭强拆的不满 |
|
壶口瀑布望见滚滚的黄水 |
⑤ |
河水从五百米宽的河道上排排涌来，其势如千军万马，互相挤着、撞着，推推搡搡，前呼后拥，撞向石壁，排排黄浪霎时碎成堆堆白雪。
（梁衡《壶口瀑布》）
趣味教育与教育趣味
梁启超
假如有人问我：“你信仰的什么主义？”我便答道：“我信仰的是趣味主义。”有人问我：“你的人生观拿什么做根底？”我便答道：“拿趣味做根底。”我生平对于自己所做的事，总是做得津津有味，而且兴会淋漓；什么悲观咧厌世咧这种字面，我所用的字典里头，可以说完全没有。我所做的事，常常失败——严格的可以说没有一件不失败——然而我总是一面失败一面做，因为我不但在成功里头感觉趣味，就在失败里头也感觉趣味。
“趣味教育”这个名词，并不是我所创造，近代欧美教育界早已通行了，但他们还是拿趣味当手段，我想进一步，拿趣味当目的。简单说一说我的意见：
第一，趣味是生活的原动力，趣味丧掉，生活便成了无意义，这是不错。但趣味的性质，不见得都是好的。譬如好赌，何尝不是趣味？但从教育的眼光看来，这种趣味的性质，当然是不好。所谓好不好，并不必拿严酷的道德论做标准；既已主张趣味，便要求趣味的贯彻，倘若以有趣始以没趣终，那么趣味主义的精神，算完全崩落了。《世说新语》记一段故事：晋代祖约好钱，阮孚好屐。论癖好，一时难辨优劣。有人去拜访祖
约，他正在家数钱玩。祖约见客人来了，赶快把钱藏起来，但有两小箱财物未及藏好，便用身体挡住，神色有些慌乱。有人去拜访阮孚，见他正给木屐上蜡，边涂边感慨：“不知人一生能穿几双木屐？”神情闲适自在。于是二者高下自分。这段话很可以作为选择趣味的标准，凡一种趣味事项，倘或是要瞒人的，或是拿别人的苦痛换自己的快乐，或是快乐和烦恼相间相续的，这等统名为下等趣味。所以我们讲趣味主义的人，决不承认此等为趣味。
人生在幼年青年期，趣味是最浓的，若不引他到高等趣味的路上，他们便非流入下等趣味不可。没有受过教育的人，固然容易如此；教育教得不如法，学生在学校里头找不出趣味，然而他们的趣味是压不住的，自然会从校课以外乃至校课反对的方向去找他的下等趣味；结果，他们的趣味是不能贯彻的，整个变成没趣的人生完事。我们主张趣味教育的人，是要趁儿童或青年趣味正浓而方向未决定的时候，给他们一种可以终身受用的趣味。这种教育办得圆满，能够令全社会整个永久是有趣的。
第二，既然如此，那么教育的方法，自然也跟着解决了。教育家无论多大能力，总不能把某种学问教通了学生，只能令受教的学生当着某种学问的趣味，或者学生对于某种学问原有趣味，教育家把他加深加厚。所以教育事业，从积极方面说，全在唤起趣味；从消极方面说，要十分注意不可以摧残趣味。
摧残趣味有几条路，头一件是注射式的教育，教师把课本里头的东西叫学生强记，好像嚼饭给小孩子吃，那饭已经是一点儿滋味没有了，还要叫他照样的嚼几口，仍旧吐出来看，那么，假令我是个小孩子，当然会认吃饭是一件苦不可言的事了。这种教育法，从前教八股完全是如此，现在学校里形式虽变，精神却还是大同小异，这样教下去，只怕永远教不出人才来。
第二件是课目太多，为培养常识起见，学堂课目固然不能太少，为恢复疲劳起见，每日的课目固然不能不参错掉换。但这种理论，只能为程度的适用，若用得过分，毛病便会发生。趣味的性质，是越引越深，想引得深，总要时间和精力比较的集中才可。若在一个时期内，同时做十来种的功课，走马看花，应接不暇，初时或者惹起多方面的趣味，结果任何方面的趣味都不能养成。那么，教育效率，可以等于零。为什么呢？因为受教育受了好些时，件件都是在大门口一望便了，完全和自己的生活不发生关系，这教育不是白费吗？
第三件是拿教育的事项当手段。从前我们学八股，大家有句通行话说他是敲门砖，门敲开了自然把砖也抛却，再不会有人和那块砖头发生起恋爱来。我们若是拿学问当作敲门砖看待，断乎不能有深入而且持久的趣味。我们为什么学数学，因为数学有趣所以学数学；为什么学历史，因为历史有趣所以学历史；为什么学画画、学打球，因为画画有趣、打球有趣，所以学画画、学打球。人生的状态，本来是如此，教育的最大效能，也只是如此。各人选择他趣味最浓的事项做职业，自然一切劳作，都是目的，不是手段，越劳作越发有趣。
（选自《梁启超演讲选集》，有删改）
