打工经历
王小波
在美留学时，我打过各种零工。其中有一回，我和上海来的老曹去给一家中国餐馆装修房子。这家餐馆的老板是个上海人，尖嘴猴腮，吝啬得不得了；给人家当了半辈子的大厨，攒了点钱，自己要开店，又有点烧得慌——这副嘴脸实在是难看，用老曹的话来说，是一副赤佬像。上工第一天，他就对我们说：我请你们俩，就是要省钱，否则不如请老美。这工程要按我的意思来干。要用什么工具、材料，向我提出来，我去买。别想揩我的油……
以前，我知道美国的科技发达、商业也发达，但我还不知道，美国还是各种手艺人的国家。我们打工的那条街上就有一大窝，什么电工、管子工、木工等等，还有包揽装修工程的小包工头儿；一听见我们开了工，就都跑来看。先看我们抡大锤、打钎子，面露微笑，然后就跑到后面去找老板，说：你请的这两个宝贝要是在本世纪内能把这餐馆装修完，我输你一百块钱。我脸上着实挂不住，真想扔了钎子不干。但老曹从牙缝里啐口吐沫说：不理他！这个世纪干不完，还有下个世纪，反正赤佬要给我们工钱！
俗话说，没有金刚钻，别揽瓷器活。要是不懂怎么装修房子就去揽这个活，那是我们的错。我虽是不懂，但有一把力气，干个小工还是够格的。人家老曹原是沪东船厂的，是从铜作工提拔起来的工程师，专门装修船舱的，装修个餐馆还不知道怎么干吗！他总说，现在的当务之急是买工具、租工具，但那赤佬老板总说，别想揩油。与其被人疑为贪小便宜，还不如闷头干活，赚点工钱算了。
等把地面打掉以后，我们在这条街上赢得了一定程度的尊敬。顺便说一句，打下来的水泥块是我一块块抱出去，扔到垃圾箱里，老板连个手推车都舍不得租。他觉得已经出了人工钱，再租工具就是吃了亏。那些美国的工匠路过时，总来聊聊天，对我们的苦干精神深表钦佩。但是他们说，活可不是你们俩这种干法。说实在的，他们都想揽这个装修工程，只是价钱谈不拢。下一步是把旧有的隔断墙拆了。我觉得这很简单，挥起大锤就砸——才砸了一下，就被老板喝止。他说这会把墙里的木料砸坏。隔断墙里能有什么木料，不过是些零零碎碎的破烂木头。但老板说，要用它来造地板。于是，我们就一根根把这些烂木头上的钉子起出来。美国人见了问我们在干什么，我如实一说，对方捂住肚子往地下一蹲，笑得就地打起滚来。这回连老曹脸上都挂不住了，直怪我太多嘴。
起完了钉子，又买了几块新木料，老板要试试我们的木匠手艺，让我们先造个门。老曹就用锯子下起料来；我怎么看，怎么觉得这锯子不像那么回事儿，锯起木头来直拐弯儿。它和我以前见过的锯子怎么就那么不一样呢。正在干活，来了一个美国木匠。他笑着问我们原来是干啥的。我出国前是个大学教师，但这不能说，不能丢学校的脸。老曹的来路更不能说，说了是给沪东船厂丢脸。我说：我们是艺术家。这话不全是扯谎。我出国前就发表过小说，至于老曹，颇擅丹青，作品还参加过上海工人画展……那老美说：我早就知道你们是艺术家！我暗自得意：我们身上的艺术气质是如此浓郁，人家一眼就看出来了。谁知他又补充了一句，工人没有像你们这么干活的！等这老美一走，老曹就扔下了锯子，破口大骂起来。原来这锯子的正确用途，是在花园里锯锯树杈。
我们给赤佬老板干了一个多月，也赚了他几百块钱的工钱，那个餐馆还是不像餐馆，也不像是冷库，而是像个破烂摊。转眼间夏去秋来，我们也该回去上学了。那老板的脸色越来越难看，天天催我们加班。催也没有用，手里拿着手锤铁棍，拼了命也是干不出活来的。那条街上的美国工匠也嗅出味来了，全聚在我们门前，一面看我们俩出洋相，一面等赤佬老板把工程交给他们。在这种情况下，连老曹也绷不住，终于和我一起辞活不干了。于是，这工程就像熟透的桃子一样，掉进了美国师傅的怀里。本来，辞了活以后就该走掉。但老曹还要看看美国人是怎么干活的。他说，这个工程干得窝囊，但不是他的过错，全怪那赤佬满肚子馊主意。要是由着他的意思来干，就能让洋鬼子看看中国人是怎么干活的。
美国包工头接下了这个工程，马上把它分了出去，分给电工、木工、管子工，今天上午是你的，下午是他的，后天是我的，等等。几个电话打出去，就有人来送工具，满满当当一卡车。这些工具不要说我，连老曹都没见过。除了电锯电刨，居然还有用电瓶的铲车，可以在室内开动，三下五除二，就把我们留下的破烂从室内推了出去。电工上了电动升降台，在天花板上下电线，底下木工就在装配地板，手法纯熟之极。虽然是用现成的构件，也得承认人家干活真是太快了。装好以后电刨子一跑，贼亮；干完了马上走人，运走机械，新的工人和机械马上开进来。转眼之间，饭馆就有个样儿了。我和老曹看了一会儿，就灰溜溜地走开了。这是因为我们都当过工人，知道怎么工作才有尊严。
（有删改）
薛侃，字尚谦，揭阳人。性至孝，正德十二年成进士 ， 即以侍养归。师王守仁于赣州，归语兄助教俊。俊大喜，率群子侄宗铠等往学焉。自是王氏学盛行于岭南。世宗立，侃授行人。母讣，殒绝，五日始食粥。嘉靖七年起故官。闻守仁卒，偕欧阳德辈为位，朝夕哭。时方议文庙祀典，侃请祀陆九渊、陈献章。九渊得报允。已，进司正。十年秋疏言：“祖宗分封子弟，必留一人京师司香，有事居守，或代行祭飨。列圣相承，莫之或改。至正德初，逆瑾怀贰，始令就封。乞稽旧典，择亲藩贤者居京师，慎选正人辅导，以待他日皇嗣之生，此宗社大计。”帝方祈嗣，讳言之，震怒，立下狱廷鞫，究交通主使者。南海彭泽为吏部郎，无行。因议礼附张孚敬，遂与为腹心。后廷察被黜，孚敬奏留之，至太常卿。侃以疏草示泽。泽与侃及少詹事夏言同年生，而言是时数忤孚敬。泽默计储副事触帝讳，必兴大狱，诬言同谋可祸也，绐侃稿示孚敬，因报侃曰：“张公甚称善，此国家大事，当从中赞之。”与为期，趣之上。孚敬乃先录侃稿以进，谓出于言，请勿先发以待疏至。帝许之。侃犹豫，泽频趣之乃上。拷掠备至，侃独自承，累日狱不具。泽挑使引言，侃嗔目曰：“疏，我自具。趣我上者，尔也。尔谓张少傅许助之，言何豫？”给事中孙应奎、曹汴揖孚敬避。孚敬怒。应奎等疏闻，诏并下言、应奎、汴诏狱，命郭勋、翟塞及司礼中官会廷臣再鞠，具得。帝乃释言等，出孚敬密疏二示廷臣，斥其伎罔，令致仕。侃为民，泽戍大同。侃至路河遇圣寿节焚香叩祝甚谨或报参政项乔曰小舟中有民服而祝圣者乔曰必薛中离也迹之果然中离者侃自号也归家益力学，从游者百余人。
（节选自《明史·薛侃传》）
①帝方祈嗣，讳言之，震怒，立下狱廷鞫，究交通主使者。
②疏，我自具。趣我上者，尔也。尔谓张少傅许助之，言何豫？
三月
韩偓①
辛夷才谢小桃发，蹋青过后寒食前。
四时最好是三月，一去不回唯少年。
吴国地遥江接海，汉陵魂断草连天。
新愁旧恨真无奈，须就邻家瓮底眠。
（注）①韩偓（844年-923年），字致光，号致尧，京兆万年（今陕西省西安市）人，晚唐大臣、诗人。始终坚持反对朱全忠纂唐的韩佩此前早已被排挤出朝廷。本诗是他晚年流寓福建所作。
“丰收节”的设立有助于保护民族文化，重新认识和挖掘利用乡村多元价值。节日期间，各地结合地域文化特色，因地制宜办节，重点打造和推出________的节日品牌，________了民俗文化、休闲旅游、采摘体验等活动内容，增强了节日的吸引力，起到了保护和传承民间文化的作用，也成为助推乡村振兴的文化动力。
“丰收节”期间，各地本着“农民主体办节”的原则，充分调动农民群众的积极性，开展了民俗表演、乡土美食________、特色农产品展示、各类体育竞赛和游戏等活动。这些活动体验性、互动性强，不仅丰富了群众文化生活，而且助推了产品销售，吸引了城乡群众的广泛参与，在一定程度上释放了农村公共文化产品不足的现状。
节日的形成需要集体的创造与传承。现代社会中产生的“丰收节”具有传统的________，也尚需探索和融入新时代文化内涵，形成具有持久生命力的传承模式，创建为新的节日品牌。
在公元前的罗马共和国时期，爱国主义已经具备一种较为确定的内涵，意指一种建立在理性、自由平等、共同体对公民义务基础上的政治情感。古希腊时期的苏格拉底把城邦比作一艘船，那么公民① ， 同舟共济。而在孔子及那些经天纬地的古儒那里，则不乏“邦有道则仕，无道则可卷而怀之”“君子不立于危墙之下”的表达——这层对政治共同体保留疏离与不合作的内容，与17世纪英国辉格党为爱国主义所注入的反对国王和政府、争取自由与权利的内容也有相通之处。
而民族主义，是到了18、19世纪，伴随着民族国家的出现而兴起的。它的功能性极为突出，就是为建国而服务。在近代殖民地与被压迫国家的民族解放运动中，它更是作为落后国家与地区人民团结的动员工具而大加流行。在这之后，爱国主义与民族主义结合起来，难解难分。
如今，舆论场撕裂得很厉害，在“爱国”这件事上尤其是。_②___ ， 都有个默认的前提——绝大多数人都认可爱国是应然价值，或至少不会明目张胆地反对。争议的只是“何为爱国”，而不是“③”。“恨国党”“你国”“公知”“粉红”“五毛”……一切被卷入这舆论场里的指称，都天然地带有浓浓火药味，它们针锋相对，谁也不服谁。显然，关于“爱国主义”，乃至与它相伴相生的“民族主义”，共识越来越少，鸿沟越来越深。何以至此？共识的重建有否可能？这需要我们更加审慎地去看待这件事。
春节是我国最重要的传统节日之一，“回家过年”是人们普遍的心愿。但是由于疫情影响，这个春节有许多人响应国家的号召，在外地过年，没有能够和老家的亲人团聚。在外地过年，和往年相比出现了不少形式上的变化，也令不少人的心理发生了变化。
其实，即使没有疫情，在这个传统佳节里，也有许多人坚守在工作岗位上，不能回家过年。
杂志“每周时评”栏目举行以“我说‘异地过年’”为主题的征文活动，请你以“守望”的名义，结合材料内容写一篇文章参加征文活动，谈谈你的感受和思考。
要求：结合材料，选好角度，确定立意，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
