守山
侯发山
守山是他的本名，“一根筋”是他的绰号。从这个绰号上，诸位就知道他这人的脾气有多倔，或者说多拧。儿子大学毕业后留在了城里，让他也去，说母亲不在了，他一个人在老家，孤单。“有山，我不孤单。”说罢，他脖子一梗，又说，“我若进城，就白瞎了你爷跟我起的名儿了。”儿子撇了撇嘴，说：“山上有啥？用得着守？”他瞪了儿子一眼，说：“能的你！翅膀硬了不是？没有山，你能有今天？”儿子想不起反驳的话，恨恨地叹了口气。儿子记得，地里打的粮食不够吃，没少吃山上的野菜、野果，还有野兔、野鸡、獾、野猪等野味——农闲时节，父亲跟着爷爷上山打猎，更多的战利品则舍不得吃，全都送到镇上的饭店，换来的钱，用做家里吃盐烧煤之类的花销，还有，他一路下来读书的费用都是他们打猎“打”来的。爷爷去世后，猎枪也被收缴，父亲这才罢手。
这天，守山拿着镰刀要上山，镇上开“时尚酒店”的刘二来了。刚才忘记交代了，过去守山父子的猎物基本上都是送到刘二的饭店——那时还是“野味饭店”，还没有到酒店的档次。一来二去，两家人因此熟络起来。
“山哥，兄弟今年求你来了。”刘二一抱拳，一脸讨好的笑。
“废话，在我这里不用求。只要不是让我给你生孩子，尽管放话。”守山拍着胸脯说。
玩笑少开，说正经的，盖房子那个马总，一直照顾咱的生意，他想吃野味，别的不敢想，弄只野兔咋样？”说罢，刘二眨巴着眼睛。
“……”守山张了张嘴，终未说出话来。他如今是义务看山人，自己不打猎，也阻止其他人打猎，砍伐山林。他想了想，推辞道：“没有枪，没法弄。”
“谁不知道你们猎人的能耐？没有猎枪，照样能逮猎物。你老爹那本事，你见天跟着看……”说到这里，刘二可能觉着不妥，没有继续往下说。
“你见天看云，就能呼风唤雨哩？”守山冷笑一声，然后低眉顺眼地说，“二弟，我家里养有土鸡，你想要几只就逮几只。”
“我要的是四条腿，不是两条腿。”
“你不会用家兔替代？”守山讪讪说罢，不敢去瞧刘二的眼睛。
“坑人的事咱不干！”刘二说罢，气呼呼地走了。他知道守山的脾气，自己再说也是白费口舌。
看到刘二扬长而去，守山心里很不是个味儿。儿子上大四那一年，那天儿子上学走，守山出山送儿子，老爹一个人上山打猎，不小心掉进了自己设计的捕猎陷阱，陷阱里布满荆棘钢针，老爹因流血过多而身亡。刘二一下子送来十万，让守山办理后事，还说这钱是捐赠的，不用还。也有人说，刘二心里有愧才这样做的，他要是不经营“野味饭店”，守山的老爹也不会死。儿子结婚的时候，刘二随了两万的礼——当时，乡亲随的大都是一百，还有五十的……刘二的作为，让村里人都跷大拇指。守山想报答，一直找不到机会，今天人家有求自己，自己生生给拒绝了，良心上说不过去。守山思去想来，有了主意。山上有不少野蜜蜂，两年前，他就在几处野蜜蜂出没的悬崖峭壁上，挂了不少蜂箱，让野蜜蜂安家。隔上一段时间，他用绳索爬上去，取下蜂箱，拿出一格格的蜂巢，放在简易的铁桶里，把蜜“摇”出来后，然后再把蜂巢放回蜂箱，挂回原处。这些野蜂蜜可是好东西，平时做菜时放上一些，口感特别好。如果刘二的菜品改良一下，用野蜂蜜当作料，是不是同样吸引顾客？想到这里，守山就给刘二打了电话，说了自己的想法。刘二也是聪明人，一拍即合，随后和厨师研制出了蜂蜜排骨、蜂蜜蒸蛋、蜂蜜鸡翅、蜂蜜山药等系列菜品。
口碑胜似一切。刘二的生意渐次红火起来，跟当年经营野味时差不多，别说县城，连省城的美食家都驱车几十里跑来品尝……酒店名字也改为“蜂蜜美食”。
这年腊月，刘二开车进山了。他来找守山，是来要野蜂蜜的。
守山叹口气，为难地说：“冬天没有花，蜂儿都不出去采，没有蜂蜜。”
刘二试探着问道：“蜂箱里不会一点也没有吧？”
“当然有啦，我最后一次上去，只取了二分之一。”
刘二松了一口气，说：“好哇，再取不就得了。”
守山苦笑道：“兄弟，若是能取，我为啥要留？蜂儿要过冬，它们也要吃。如果取的过多，它们没有吃的，就要饿死。”
刘二不以为然地说：“嗨，咱把蜂蜜取出来，放进白糖替代……”
守山打断刘二的话，喘着粗气说：“胡说！坑人的事咱不干！”
“咱不坑人。”刘二一脸笑眯眯的样子。
“不管是谁，都不能坑！”
“真是‘一根筋’！”刘二心里气道，临上车时抛过来一句话，“年货别整了，我还给你备……我这辈子真是欠你！”
守山嘿嘿一笑，冲着一溜烟远去的汽车，自言自语道：“不是欠我，欠大山！”
后来，守山听说刘二的酒店名字改为“留余餐馆”。
（节选自《安徽文学》，有删改）
