材料一：
①“老”作为诗美概念的价值与日常语境中我们对它的联想不一致。在文学批评中，它包含着内容和风格两方面的含义。
②从内容方面说，“老”意味着深于世故。深于世故，通常尤指经历忧患，表现在诗文中即立意妥帖，显出深谙人情世故的练达。龚贤《赠剩上人系中》诗云：“老僧待死处，古寺号承恩。无地可行脚，儌天且闭门。既知身是幼，羞问舌犹存。向午坐清寂，蒲团松树根。”黄生评：“起得老，结得深。”什么意思呢？因为对方是一位逃禅的遗民，如何在遗民的执着和释子的幻灭之间找到一个沟通和平衡的点非常困难，诗起首以“待死”沟通两者的身份，结尾以蒲团与青松象征两者的操行，取意深稳而浑然无迹，实在可谓起老结深。这里的“老”与其说体现在艺术表现上，还不如说体现在对人情世故的深刻理解上。
③在风格方面，我认为“老”的审美内涵起码可以从三个层面去认识。
④首先，是在整体风格上显现为老健苍劲的色调。老健在感觉印象上表现为一种瘦硬与苍劲之风。瘦硬通常显示为不同寻常的笔力，而苍劲则每每表现于诗境的高远雄浑。清初李浃《秋日闲兴》写道： “老树鸣风叶，萧萧万壑流。那堪连夜雨，散作满城秋。远杵寒相答，孤鸿迥自愁。升沉看物理，天地一虚舟。”这样的作品让人联想到杜甫晚年的诗境，体气雄浑而绝不流于虚响，确实称得上“声格俱老”！
⑤其次，是在技巧上意味着稳妥和成熟，整体风格的无缺陷。稳妥是意味着艺术完成度的概念。凡口语中与稳妥相通的词，在诗文评中亦与老相应，如停当、妥当、安顿、老到，都可以指称技巧意义上的“老”。反之，当诗歌的艺术表现出现局部的不完满时，“老”的否定式就常用来表示遗憾。如纪昀评陆游《暖甚去绵衣》“谁道江南春有寒”句“有字欠老”。
⑥“老”在修辞上表现为自然平淡的特点。正像人到老年，表情和举止都趋于自然平静，艺术的老境也都显示出自然平淡的气质。苏东坡有所谓极绚烂而归于平淡之说。诗歌中的自然平淡首先意味着朴素的风格，具体到艺术表现，则有结构、章法的质直，又有修辞技巧的平淡。自然平淡的境界，貌似浑然天成，看不出用功之迹，但不是无所用心，乃是精心锤炼的结果。
（摘编自蒋寅《作为诗美概念的“老”》）
材料二：
①在文学史上，给诗人姓前冠以“老”字并不多见，固定冠之以“老”的，千载之下唯杜甫而已。那么，为什么独独以“老”冠杜呢？
②“老”在杜诗中使用频率极高。在其一千四百余首诗中，“老”以不同的面貌呈现笔端，有时以本字出现，有时以白首、衰年、迟暮等形式出现，合计竟有530多处。杜甫为什么如此多地提到老？杜甫的人生理想，是典型的中华传统文化熏陶出的人生理想，其中传统的东西很多，尚老就是其一。中国是尚老的国度，“老”象征着年高圣德、经验丰富、沉着稳健、充满智慧，因此，杜甫天性喜欢老者，在《壮游》中他说：“脱落小时辈，结交皆老苍”，并在不知不觉中过早“老”化了自己。
③杜甫频频言老，不仅仅因为尚老、结交老苍，还有着更重要的原因。从大处着眼即是社会时代巨变的影响，一生失志，打击沉重；从细处着眼即是生活的颠沛流离、贫病交加，促成其老。而这两方面关系又是一脉相承的。
④杜甫生于我国封建社会中前所未有的盛世， 但不幸的是在他做好了行万里路、读万卷书的准备之后，等待他的却是奸人当道、仕途坎坷及社会的剧变。十年困守长安，在天宝十四年他刚得一小官职时，渔阳鼙鼓却动地而来，巨大的动荡带来的是生活的苦辛与心灵的创伤，历尽了人世沧桑，美好的理想被严酷的现实击碎了，大唐帝国在受苦，人民在受苦，杜甫作为敏感的诗人，更是苦中之苦。就是从这时起，他笔下的“老”多了起来。丹纳说过：“苦难使群众伤心，也使艺术家伤心。艺术家既是集体一分子，不能不分担集体的命运”，“他之所以成为艺术家，是因为别人只见到部分，他却见到全体，还抓住它的精神”。读其《北征》，我们可以看到人民的苦难、国家的苦难，看到全体，看到精神！
⑤在杜甫的人生经历中，生计始终拖累着他，虽有朋友接济，他还是长期过着漂泊生活。贫穷和疾病缠绕着他，促使他对老异常敏感，并成为他过早衰老的催化剂。所以在诗中，他也往往是老、病一体化：“老病有孤舟”“衰疾谢知音”“拖病江天白首郎”。贫病加剧着生理的衰老，心灵的煎熬加剧着心理的衰老，以致早生华发，但更为突出的是他那沉重的心理负担。杜甫的一生有太多的放心不下，内心超负荷运载着，始终是沉甸甸的。对家人他是“烽火连三月，家书抵万金”，对邻人他是“不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲”，对朋友是“世人皆欲杀，吾意独怜才”，对人民他是“穷年忧黎元，叹息肠内热”，对国家他是“十年戎马暗万国，异域宾客老孤城”。对一切的操心，也促进了心理的过早衰老。杜甫这种老的特色，给人印象十分深刻。人们提起杜甫，就往往联想到一位贫病交加的老者形象。
⑥其实杜甫的“老”中包含着特定的时代、特定的人生阅历、特定的心理趋向赋予的独特韵味，不是随便什么人拈出个“老”字就可学来的。只有杜甫的人生风范、思想情感当得起这个“老”字，冠之以“老”符合其人格特色。“老”是对这一切的极好概括，决不是对其自称的盲从。
⑦一个“老”字，既是其人生理想的突出体现，又可提示其诗之风格特色，用之概括杜甫，实乃绝妙好字。
（摘编自刘艺《漫议“老杜”》）
