材料一：
①“老”作为诗美概念的价值与日常语境中我们对它的联想不一致。在文学批评中，它包含着内容和风格两方面的含义。
②从内容方面说，“老”意味着深于世故。深于世故，通常尤指经历忧患，表现在诗文中即立意妥帖，显出深谙人情世故的练达。龚贤《赠剩上人系中》诗云：“老僧待死处，古寺号承恩。无地可行脚，儌天且闭门。既知身是幼，羞问舌犹存。向午坐清寂，蒲团松树根。”黄生评：“起得老，结得深。”什么意思呢？因为对方是一位逃禅的遗民，如何在遗民的执着和释子的幻灭之间找到一个沟通和平衡的点非常困难，诗起首以“待死”沟通两者的身份，结尾以蒲团与青松象征两者的操行，取意深稳而浑然无迹，实在可谓起老结深。这里的“老”与其说体现在艺术表现上，还不如说体现在对人情世故的深刻理解上。
③在风格方面，我认为“老”的审美内涵起码可以从三个层面去认识。
④首先，是在整体风格上显现为老健苍劲的色调。老健在感觉印象上表现为一种瘦硬与苍劲之风。瘦硬通常显示为不同寻常的笔力，而苍劲则每每表现于诗境的高远雄浑。清初李浃《秋日闲兴》写道： “老树鸣风叶，萧萧万壑流。那堪连夜雨，散作满城秋。远杵寒相答，孤鸿迥自愁。升沉看物理，天地一虚舟。”这样的作品让人联想到杜甫晚年的诗境，体气雄浑而绝不流于虚响，确实称得上“声格俱老”！
⑤其次，是在技巧上意味着稳妥和成熟，整体风格的无缺陷。稳妥是意味着艺术完成度的概念。凡口语中与稳妥相通的词，在诗文评中亦与老相应，如停当、妥当、安顿、老到，都可以指称技巧意义上的“老”。反之，当诗歌的艺术表现出现局部的不完满时，“老”的否定式就常用来表示遗憾。如纪昀评陆游《暖甚去绵衣》“谁道江南春有寒”句“有字欠老”。
⑥“老”在修辞上表现为自然平淡的特点。正像人到老年，表情和举止都趋于自然平静，艺术的老境也都显示出自然平淡的气质。苏东坡有所谓极绚烂而归于平淡之说。诗歌中的自然平淡首先意味着朴素的风格，具体到艺术表现，则有结构、章法的质直，又有修辞技巧的平淡。自然平淡的境界，貌似浑然天成，看不出用功之迹，但不是无所用心，乃是精心锤炼的结果。
（摘编自蒋寅《作为诗美概念的“老”》）
材料二：
①在文学史上，给诗人姓前冠以“老”字并不多见，固定冠之以“老”的，千载之下唯杜甫而已。那么，为什么独独以“老”冠杜呢？
②“老”在杜诗中使用频率极高。在其一千四百余首诗中，“老”以不同的面貌呈现笔端，有时以本字出现，有时以白首、衰年、迟暮等形式出现，合计竟有530多处。杜甫为什么如此多地提到老？杜甫的人生理想，是典型的中华传统文化熏陶出的人生理想，其中传统的东西很多，尚老就是其一。中国是尚老的国度，“老”象征着年高圣德、经验丰富、沉着稳健、充满智慧，因此，杜甫天性喜欢老者，在《壮游》中他说：“脱落小时辈，结交皆老苍”，并在不知不觉中过早“老”化了自己。
③杜甫频频言老，不仅仅因为尚老、结交老苍，还有着更重要的原因。从大处着眼即是社会时代巨变的影响，一生失志，打击沉重；从细处着眼即是生活的颠沛流离、贫病交加，促成其老。而这两方面关系又是一脉相承的。
④杜甫生于我国封建社会中前所未有的盛世， 但不幸的是在他做好了行万里路、读万卷书的准备之后，等待他的却是奸人当道、仕途坎坷及社会的剧变。十年困守长安，在天宝十四年他刚得一小官职时，渔阳鼙鼓却动地而来，巨大的动荡带来的是生活的苦辛与心灵的创伤，历尽了人世沧桑，美好的理想被严酷的现实击碎了，大唐帝国在受苦，人民在受苦，杜甫作为敏感的诗人，更是苦中之苦。就是从这时起，他笔下的“老”多了起来。丹纳说过：“苦难使群众伤心，也使艺术家伤心。艺术家既是集体一分子，不能不分担集体的命运”，“他之所以成为艺术家，是因为别人只见到部分，他却见到全体，还抓住它的精神”。读其《北征》，我们可以看到人民的苦难、国家的苦难，看到全体，看到精神！
⑤在杜甫的人生经历中，生计始终拖累着他，虽有朋友接济，他还是长期过着漂泊生活。贫穷和疾病缠绕着他，促使他对老异常敏感，并成为他过早衰老的催化剂。所以在诗中，他也往往是老、病一体化：“老病有孤舟”“衰疾谢知音”“拖病江天白首郎”。贫病加剧着生理的衰老，心灵的煎熬加剧着心理的衰老，以致早生华发，但更为突出的是他那沉重的心理负担。杜甫的一生有太多的放心不下，内心超负荷运载着，始终是沉甸甸的。对家人他是“烽火连三月，家书抵万金”，对邻人他是“不为困穷宁有此，只缘恐惧转须亲”，对朋友是“世人皆欲杀，吾意独怜才”，对人民他是“穷年忧黎元，叹息肠内热”，对国家他是“十年戎马暗万国，异域宾客老孤城”。对一切的操心，也促进了心理的过早衰老。杜甫这种老的特色，给人印象十分深刻。人们提起杜甫，就往往联想到一位贫病交加的老者形象。
⑥其实杜甫的“老”中包含着特定的时代、特定的人生阅历、特定的心理趋向赋予的独特韵味，不是随便什么人拈出个“老”字就可学来的。只有杜甫的人生风范、思想情感当得起这个“老”字，冠之以“老”符合其人格特色。“老”是对这一切的极好概括，决不是对其自称的盲从。
⑦一个“老”字，既是其人生理想的突出体现，又可提示其诗之风格特色，用之概括杜甫，实乃绝妙好字。
（摘编自刘艺《漫议“老杜”》）
同车人的啜泣
木心
秋天的早晨，小雨，郊区长途公共汽车站，乘客不多①。
我上车，选个靠窗的座位——窗下不远处，一对男女撑着伞话别。
女：“上去吧，也谈不完的。”
男：“我妹妹总不见得十恶不赦，有时她倒是出于好心。”
女：“好心，她有好心?”用手掌在自己脖子上作刀锯状，“杀了我的头我也不相信。”
……
男：“肝火旺，妈的病是难好了的，就让让她吧。”
女：“谁没病，我也有病。娘和女儿一条心，鬼花样百出。”
男：“……真怕回来……”
女：“你不回来，我也不在乎，她们倒像是我做了寡妇似的笑话我。”
男：“讲得这么难听?”
……
郊区和市区，一江之隔。郊区不少人在市区工作，周末回来度假，多半是喜气洋洋的。这对男女看来新婚不久，一星期的分离，也会使女的起早冒雨来送男的上车。凭几句对话，已可想见婆媳姑嫂之间的风波火势。男的无能息事宁人，尽管是新婚，尽管是小别重逢，烦恼多于快活——就是这样的家庭小悲剧，原因还在于婆媳姑嫂同吃同住，闹是闹不休，分又分不开。从两人苍白憔悴的脸色看，昨夜睡眠不足，男的回家，女的当然就要细诉一周来的遭遇，有丈夫在身边，嗓门自会扯高三分。那做婆婆、小姑的呢，也要趁儿子、哥哥在场，历数媳妇、嫂子的新鲜罪过，牵动既往的种种切切——为什么不分居呢，那是找不到别的住房，或是没有足够付房租的钱。复杂的事态都有着简单的原因。
我似乎很满意于心里这一份悠闲和明达，毕竟阅人多矣，况且我自己是没有家庭的，比上帝还简单②。
快到开车的时候，他二人深深相看一眼，男的跳上车，坐在我前排，女的将那把黑伞递进车窗，缩着脖子在雨中奔回去了。
那人把伞整好，挂定，呆了一阵，忽然扑在前座的椅背上啜泣起来……
同车有人啜泣，与我无涉。然而我听到了那番话别，看到了苍白憔悴的脸，妄自推理，想象了个大概，别的乘客不解此人为何伤心，我却是明明知道了的。
并非我生来富于同情，我一向自私，而且讲究人的形象，形象恶俗的弱者，受苦者，便很难引起我原已不多的恻隐之心。我每每自责鄙吝，不该以貌取人；但也常原谅自己，因为，凡是我认为恶俗的形象，往往已经是指着了此种人的本心了。
啜泣的男人不是恶俗一类的，衣履朴素，脸容清秀，须眉浓得恰到好处。中等身材，三十岁不到吧。看着他的瘦肩在深蓝的布衣下抽动，鼻息声声凄苦，还不时长叹、摇头……怎样才能抚及他的肩背，开始与他谈话，如何使母亲、妹妹、妻子，相安无事……会好起来，会好起来的。
先关上车窗，不是夏天了，他穿得单薄。
啜泣声渐渐平息，想与他谈话的念头随之消去。某些人躲起来哭，希望被人发现。某些人不让别人找到，才躲起来哭。这两种心态，有时也就是同一个人、在不同的情况下表现出的。
提包里有书，可使我息止这些乏味的杂念。
是睡着了，此人虚弱，会着凉致病，脱件外衣盖在他肩背上……就怕扰醒了，不明白何以如此而嫌殷勤过分……坐视别人着凉生病……扰醒他又要啜泣，让他睡下去……这人，结婚到现在，休假日都是在家庭纠纷中耗去的……这是婚前没有想到的事……想到了的，还是结了婚……
岂非我在与他对话了。
看书。
……
将要到站，把书收起，正欲唤醒他，停车的一顿使他抬起头来——没有忘记拿伞。下车时我注视他的脸——刚才是睡着了的③。
路面有了淡淡的阳光，走向渡江码头的一段，他在前面，步态是稍微有点摇摆的那种型。他挥动伞……挥成一个一个的圆圈，顺转，倒转……吹口哨，应和着伞的旋转而吹口哨，头也因之而有节奏地晃着晃着……
是他，蓝上衣，黑伞。
……
渡江的轮船上站满了人，我挤到船头，倚栏迎风——是我的谬见，常以为人是一个容器，盛着快乐，盛着悲哀。但人不是容器，人是导管，快乐流过，悲哀流过，导管只是导管④。各种快乐悲哀流过流过，一直到死，导管才空了。疯子，就是导管的淤塞和破裂。
……
容易悲哀的人容易快乐，也就容易存活。管壁增厚的人，快乐也慢，悲哀也慢。淤塞的导管会破裂。真正构成世界的是像蓝衣黑伞人那样的许许多多畅通无阻的导管。如果我也能在啜泣长叹之后把伞挥得如此轻松曼妙，那就好了。否则我总是自绝于这个由他们构成的世界之外——他们是渺小，我是连渺小也称不上。
(选自《哥伦比亚的倒影》)
材料一：
秦欲伐齐，齐楚从亲 ， 乃使张仪往楚。张仪说楚王曰：“大王诚能听臣，绝约于齐，臣请献商於之地六百里，使秦女得为大王箕帚之妾，秦楚娶妇嫁女，长为兄弟之国。此北弱齐而西益秦，计无便此者。”楚王大说而许之。群臣皆贺，陈轸独吊之。楚王怒曰：“寡人不兴师发兵得六百里地，群臣皆贺，子独吊，何也？”陈轸对曰：“以臣观之，商於之地不可得而齐秦合，齐秦合则患必至矣。”楚王曰：“有说乎？”陈轸对曰：“夫秦之所以重楚者，以其有齐也。今绝约于齐，则楚孤。张仪至秦，必负王，是北绝齐交，西生患于秦也，而两国之兵必俱至。不若阴合而阳绝于齐，使人随张仪。苟与吾地，绝齐未晚也；不与吾地，阴合谋计也。”楚王曰：“愿陈子闭口毋复言，以待寡人得地。”乃以相印授张仪厚赂之于是遂绝约于齐使一将军随张仪。
张仪至秦，详失绥堕车，不朝三月。楚王闻之，曰：“仪以寡人绝齐未甚邪？”乃使勇士至宋，借宋之符，北骂齐王。齐王大怒，折节而下秦。秦齐之交合，张仪乃朝，谓楚使者曰：“臣有奉邑六里，愿以献大王左右。”楚使者曰：“臣受令于王，以商於之地六百里，不闻六里。”还报楚王，楚王大怒，发兵而攻秦。陈轸曰：“轸可发口言乎？攻之不如割地反以赂秦，与之并兵而攻齐。是我出地于秦，取偿于齐也，王国尚可存。”楚王不听，卒发兵而使将军屈匄击秦。秦齐共攻楚，杀屈匄，遂取丹阳、汉中之地。
（节选自《史记・张仪列传》，有删改）
材料一：
秦王想讨伐齐国，齐国与楚国合纵，关系密切，于是派张仪前往楚国。张仪游说楚王说：“大王如果能听从我的建议，与齐国废除盟约，我可以向楚国献上商、于地方的六百里土地，让秦国的美女来做侍奉您的妾婢，秦、楚两国互通婚嫁，就能永远结为兄弟之邦。这样在北面可削弱齐国而在西面对秦国也有好处，没有比这更好的策略了。”楚王十分高兴，答应了张仪。群臣都前来祝贺，只有陈轸表示哀痛。楚王恼怒地问：“我一兵未发而得到六百里土地，臣子们都向我祝贺，只有你表示哀痛，这是为什么？”陈轸回答：“根据我观察这件事，商、于一带的土地不仅不能得到，而且齐国和秦国还会联合起来，齐、秦联合起来，那么楚国的灾难一定会到来。”楚王问：“你有什么解释呢？”陈轸回答：“秦国之所以重视楚国，就是因为我们有齐国作盟友。现在我们如果与齐国毁约断交，楚国便孤立无援了。张仪回到秦国，一定会背弃大王，这样大王在北边与齐国断交，在西边与秦国生出祸患，两国必定联合发兵夹攻。不如暗中与齐国修好而只表面上与齐国绝交，派人跟随张仪去秦国。如果秦国真的割让给我们土地，再与齐国绝交也不晚；假如秦国不给我们土地，那也暗中符合了我们的策略。”楚王说：“希望陈先生闭上嘴，不要再讲话了，等着我得到土地。”就把相印授给了张仪，还馈赠了大量的财物。于是就和齐国废除了盟约，派了一位将军跟着张仪到秦国。
张仪回到秦国，假装没拉住车上的绳索，跌下车来受了伤，一连三个月没上朝。楚王听到这件事，说：“张仪是不是认为我与齐国断交做得还不够？”就派勇士到宋国，借了宋国的符节，向北辱骂齐王。齐王很生气，降低身份而委屈地和秦国结交。秦齐建立了邦交，张仪才上朝，对楚国使者说：“我有秦王赐给的六里封地，愿把它献给楚王。”楚国使者说：“我奉楚王的命令，来接收商、于之地六百里，不曾听说过六里。”使者回国报告楚王，楚王大怒，想发兵攻打秦国。陈轸说：“我可以开口说话吗？与其攻打秦国，不如割让土地贿赂秦国，和他合兵攻打齐国。这样我们从秦国失去了土地，还可以从齐国那里得到补偿，大王的国家还可以生存下去。”楚王不听，最终出动军队并派将军屈匄进攻秦国。秦、齐两国共同攻打楚国，杀死屈匄，于是夺取了丹阳、汉中的土地。
材料二：
张仪欺楚怀王，陈轸谏言可谓善矣。然至云：“不若阴合而阳绝于齐，使人随张仪，苟与吾地，绝齐未晚。”是轸不深计齐之可绝与否，但以得地为意耳。及秦负约，楚王欲攻之，轸又劝曰：“不如因赂之以一名都 ， 与之并兵而攻齐，是我亡地于秦，取偿于齐也。”此策尤乖谬不义。且秦加亡道于我，乃欲赂以地，齐本与国，楚无故而绝之，宜割地致币，卑词谢罪，复求其援，而反欲攻之，轸之说于是疏矣。
（节选自洪迈《容斋随笔》)
材料二：
张仪欺骗楚怀王，陈轸的谏言可以说得上是善言。然而他又说：“不如暗地里同齐国联合而表面上则与齐国绝交，使人跟随张仪去秦国，假使秦国真打算给我们土地，到那时再与齐国绝交也不会为晚。”这里陈轸并没有考虑与齐国绝交是否可行，只是以得到土地作为是否同齐国绝交的标准罢了。到秦国违背诺言，楚王打算攻打秦国，这时陈轸又劝告说：“不如把楚国的一个大城市送给秦国，与秦国合并军队，然后一同攻打齐国。这样，楚国虽然失地于秦国，但从齐国那里得到了补偿。”这种计谋尤其荒谬不合道义。秦国对楚国无道，而楚国反而用土地去贿赂秦国，齐国本是楚国的同盟国，楚国却无故与之断交，正确的做法应该是向齐国割让土地，赠送钱币，用谦卑的辞令承认过错，重新求得齐国的支援，怎么反而攻击齐国，陈轸的计谋实在太缺乏考虑了。
①以臣观之，商於之地不可得而齐秦合，齐秦合则患必至矣。
②是我出地于秦，取偿于齐也，王国尚可存。
晚 泊 岳 阳①
欧阳修
卧闻岳阳城里钟，系舟岳阳城下树。
正见空江明月来，云水苍茫失江路②；
夜深江月弄清辉，水上人歌月下归。
一阕声长听不尽，轻舟短楫去如飞。
[注]①这首诗为诗人途经岳阳所写。②失江路，指江水苍茫，看不清江上行船的去路。
注释：
1.岳阳：湖南洞庭湖边岳阳城。
2.苍茫：旷远迷茫的样子。
3.失江路：意谓江水苍茫，看不清江上行船的去路。
4.清辉：皎洁的月光。
5.阕：乐曲终止。
6.短楫：小船桨。
赵永新的新书《与女科学家面对面：成为你自己》细细描摹了7位科学女性。她们无不听从内心召唤，做想做的自己。是出国深造，还是留校读博？学习成绩一路领先的黄芊芊，眼看周围同学在考托福、GRE，不禁心生疑惑。权衡再三，她决定留下来，继续做自己感兴趣的超低功耗微纳电子元器件研究。如今，三十出头的她已成为国际电子元器件领域的学术明星。难道 ① 地进入人生预设的轨道，衣食无忧地过一辈子？不，这不是自己想要的生活！已到单位报到的付巧妹打道回府，插班高二，考大学。此后，她多次“改道”，最终如愿以偿，师从荣获诺贝尔生理学或医学奖的斯万特·帕博教授，在古人类遗传学研究领域脱颖而出……当然，她们并不是只知道工作、不食人间烟火的“女汉子”。她们在科学上破茧成蝶甚至羽化登“仙”；她们亦享受着一本书、一杯咖啡、一场电影带来的 “小确幸”。她们一路走来，真实如邻家女孩，普通如隔壁大姐。尽管她们也面对过山穷水尽，但总会有 ② 。她们做自己喜欢乃至迷恋的研究，你能感觉到她们扑面而来的幸福感。沉浸在这样如话家常、娓娓道来的叙述中，大家会觉得她们的成功是 ③ 的。永新的叙述，让读者更好地了解女科学家，感受“她”力量的坚韧与从容，发掘“她”思想中的闪光点、启发点，体味女科学家的热爱与优雅，如春风化雨般让每位读者更加乐观、自信地走自己的路，成为独一无二的自己。
说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐仰在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，够着吃力，总还是坐享其成的多。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
在台州过了一个冬天，一家四口子。我们住在楼上，书房临着大路，路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音， ① ， 想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天， ② ， 有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。
材料一：在杭州亚运会赛场上，年仅 15 岁的陈烨，凭借近乎完美的发挥，一举夺得中国亚运滑板第一金；而后 13 岁的小将崔宸曦在滑板女子街式决赛中获得金牌，接替陈烨成为最小的亚运会冠军。无疑，他们在青春正好的年纪，获得了无上的荣誉。
材料二：“热爱可抵岁月漫长”，三次退役，三次复出，年已 48 岁的“丘妈”丘索维金娜一出场便掌声雷动。她晋级跳马决赛后，更是从容言道：“这是最好的赛场，现在，正是我最好的年纪。”
有人说“鲜衣怒马少年时”，也有人说“人间重晚晴”。对于“最好的年纪”，人们有不同的认识。请结合以上材料，写一篇文章谈一谈你的认识与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
