玻璃阁
秀丽
陈林穿好衣服，背着行囊，站在窗前。外面，晨雾包裹着的大青山，影影绰绰的。他转过身，把灯关上。
玻璃窗一尘不染，能清晰地看到外面的一切。
天色还早，等等吧。陈林心里暗暗地想。
他搬过来一把椅子，发出了“嘎吱”一声，在静静的清晨显得有些刺耳。他赶紧放轻了脚步。希望不要搅醒别人的好梦。他是最不愿意麻烦别人的。
就像他当初悄悄地来到这里。
那时，他惊讶地看着凌乱的村委会，玻璃窗上已经看不清本来的颜色，上面是沟沟壑壑的污渍，使屋内光线更加暗淡，还隐约有种发霉的味道。
陈林拿起放在墙角的笤帚扫起地来。村委会主任李大毛嘴角往上扬了扬，他身后的几个人也没有动，扬起的灰尘笼罩着他们的脸庞，看不清。
一屋不扫，何以扫天下？
陈林说完这句话的时候，再抬头，发现那几个人已经不见了，只有民兵连长老栓看着他。
陈林走到门口，院子里静悄悄的，几片树叶在他眼前飘落下来。
他们都忙，所以先走了。老栓解释说，这屋里又脏又乱的，我给你另找个地方吧。
我看着挺好，就在这儿住，方便。陈林搓搓手说道，扬起的灰尘让他打了一个大大的喷嚏。
陈林没有想到这个村这么穷，没有副业，也没有几块完整的耕地。更没赖以生存的产业支柱。年轻人几乎都跑出去打工了，只剩下岁数大的老人和带不走的孩子。
陈林说要想富先修路，我们修一条进山的路吧。山里奇峰怪石，是驴友最佳的去处。路修好了，不愁没人来。
李大毛说，进山的路经过他家的地，要想修路可以，但是不能动他家的地。
陈林看了看野草丛生的荒地，笑了笑说，我已经查了，这不是你家的地，已经荒废了多年。路弯了，可以取直，人心要是弯了，这个村子……会走很多弯路。开工！
李大毛悻悻地看了一眼陈林。
路修好了，陈林经过调研，提出了建大棚种植香菇的建议。
村委会研究这件事，李大毛一直抽烟，不吭声。
开完会，陈林很认真地擦着屋里陈旧的桌椅，还有一扇又一扇的玻璃窗。也许是年头儿太久了，玻璃像是蒙了一层纱，看不清。
老栓站在院里，看着陈林擦拭着玻璃窗。
陈书记，您就别折腾了。这是老栓经常挂在嘴边的话。
陈林没听清老栓的话，继续擦。
村民大会上，陈林说了种植香菇的事，人们嘻嘻哈哈地笑起来，三三两两地离开了会场，剩下几个妇女有一搭没一搭地聊着天，根本没人听陈林在讲什么。只有老栓坐在最后面没有动，嘴巴紧紧地抿着，低着头。
我看行！老栓咕哝出这句话。
村里热闹起来，看着陈林帮老栓盖大棚、买蘑菇棒，从早到晚在大棚里忙碌，有时连家也不回……
李大毛背着手绕了几圈，撇着嘴说，咱这穷山沟，能长出金疙瘩？
可不是咋的，祖祖辈辈的穷地方，山上的蘑菇有的是，捡上两筐晒干了，能炖上只小鸡就不错了……
想发财都想疯了！
……
村民们议论纷纷。
老栓手里的活计慢了下来，抬头看了看陈林。陈林好像什么也没听到，专心摆弄着手里的蘑菇棒。阳光斑斑点点地从棚顶上倾泻下来，笼在他身上斑斓一片。
老栓往手心里吐了口唾沫，“嘿”的一声，又把镐头高高地抡起。
村委会忽然热闹起来，自从老栓卖香菇挣了第一笔钱，在村里建起了亮堂堂的“北京平”，村委会的院子就没消停过，总有人偷偷摸摸地在院子里绕几圈，有意无意地看着他。
李大毛背着双手，看到陈林，想笑，却没笑出来，只是嘴角动了动。他环顾了一下四周，拿起抹布就擦桌子。
李大毛擦完桌子，咕哝了一句：一屋不扫，何以扫天下。接着，又仔细擦起玻璃来。这玻璃，忒埋汰，他说。
几场雨淋过，玻璃确实有点儿脏。
陈林笑了笑，顺着玻璃窗向外望去。远处的山，山上的树木，清晰地扑进他的眼睛里，眼睛里便满是葱葱郁郁的绿。
山里的树叶青了又黄，黄了又青，一晃三年过去了，陈林的任期已满，他要回原单位了。他不想惊扰任何人，村里的香菇大棚鳞次栉比地建起来，每个人都在忙。
陈林感觉身子暖暖的，鼻子有些发痒，忍不住“阿嚏”一声打了个喷嚏，把自己吓了一跳。他直起身，发现自己竟然趴在桌子上睡着了。外面的阳光透过窗户笼罩在他的身上。他不由得咧嘴笑了，心想，再不走，就赶不上车了。
忽然，一种细碎的声音钻进他的耳朵，他回头，看见玻璃窗外密匝匝地围了一堆人，正趴在窗户上往里望着。李大毛两手遮着凉棚，扒拉开挡在他面前的老栓，踏着脚尖使劲往里挤，嘴里也不知道咕哝着什么。
陈林心头一热，赶紧走到窗户前，指了指李大毛，又指了指老栓，笑了起来。玻璃窗干干净净的，映着李大毛做出的口型：我们来送你。
太阳从东山弹跳出来，照着玻璃窗，射进屋子，屋里一片明亮。
（选自《小小说选刊》2022年第5期）
