把自己折叠起来(节选)
杨 遥
腊月二十九，坐绿皮火车的人真多！
近几年私家车越来越多，动车还在阳关县设了一站，舒文以为回老家坐绿皮火车的人不多了，当看到长长的队伍时，他发现自己以为的现实和真正的现实不一样。
舒文选择坐绿皮火车，是因为他喜欢绿皮火车上的自由，而且在绿皮火车上能见到许多和他父亲母亲一样生活在农村里的人，这些人让他感觉亲切。随着长长的队伍缓缓往前走，舒文想到春节过后就要到数千里之外的异地谋生了。那并不比他现在所在的城市发达和繁华，反而有更多的山，更大的山。他去那里只是为了摆脱折磨了他十多年的事务性工作，去搞专业，心里萧瑟起来。
火车终于开动，舒文在火车上没有找到那种久违的亲切感，却闻到呛人的劣质烟草味儿和长久不洗澡的浑浊气息。出了市区，驶进河谷地带，灰色的没有生气的山峦一座接一座飞速闪过，过了很久，还是那样苍茫而荒凉。
下车后，舒文望着人流中一张张陌生的面孔，意识到其实不去异地，在家乡也成陌生人了！
顺着人流往前走，在出站口的铁栅栏前，舒文竟意外地看见了一个熟人——李老虎——两只脚站在栅栏上，手抓着栏杆，朝里边张望，在人群中格外显眼。
舒文想打招呼，忍了忍又憋回去。
上次见李老虎大概是六七年前，那时舒文调到省城五年了。调他的时候舒文的专业水平在省里已经出类拔萃，在全国也小有影响。当时的领导说，你暂时顶一顶，物色到新人你就好好搞专业去吧。舒文以为过上一年半载就会有人顶替他，可是一晃就是五年，自己从新人变成了旧人，新的新人还没有影儿。
那是大年初五，舒文和妻子、孩子一起回省城，在候车室挂钟的那面墙下面，看到了李老虎。李老虎拉着一个几乎到他胸口的黑色行李箱——他的那个大行李箱特别显眼。李老虎发觉有人看他，眼光朝这边扫过来，看见是舒文，惊喜地喊了一声，拖着箱子要过来。舒文赶忙制止他，带着妻子和孩子走过去。
李老虎还是那么瘦，他旁边站着一个更瘦的人，是他的妻子。
李老虎是舒文小时候的朋友，属虎，却长得很是瘦弱。李老虎身体长得不像老虎，性格却很像，凶猛，甚至有些暴戾，学生时代隔三差五就和别人打架。他对舒文却很好，两个人关系不错，所以，虽然舒文身体性格都文弱，但在学校没有受过谁的欺负。初中毕业后，李老虎早早和社会上的人混在一起，还是爱打架。据说还跑到少林寺练过一段时间武术。舒文一直读书，后来参加了工作，两人联系越来越少。
在此看见李老虎，舒文有些意外的惊喜，刚想问他去哪里，李老虎却指着舒文的爱人抢先问：“这是你老婆？”没等舒文回答，又问：“你孩子都这么大了？”然后一股脑儿地说：“你现在有出息，到省城了！当啥级别的领导了？咱村同龄的人就数你有出息。小时候就觉得你特别聪明！每次都考第一名，人和人就是不一样！买房子了吧？大家都美慕你……”
李老虎的话一句接一句，声音又高，周围好几个人看他们。舒文尴尬，忙问：“你这是去哪里呀？带这么大的行李箱。”
“省城！赶庙会去。”李老虎有点自豪地说，“咱现在不打架了，年轻的时候不懂事。”李老虎说话竟然一副老成持重的样子。舒文惊讶地问：“赶庙会，干啥呢？”
“套圈圈。你不知道，这些年我一直在赶庙会，起先是耍把式卖艺，我不是在少林寺学过吗？"
“你真的去过少林寺？”舒文惊讶地问。
“这算啥？我现在套圈圈。一年三百六十五天，我最少有三百天在赶庙会。不是走了正道，咱也不敢和你搭话呀。"
“说啥呢，有那么多庙会吗？”
“这你就外行了，不清楚吧？”李老虎得意地掏出一本小册子。
舒文接过来一看，上面是好几个省的庙会路线图，真是一个接一个。他没想到世界上真有这么多庙会，好奇地问：“这些地方你都去过？”
“不敢说都去过，但离咱比较近的地方都去过。”李老虎一五一十地讲着……舒文想李老虎毕竟是李老虎，一个人走江湖敢跑这么远，说起哪个地方都头头是道。他想起自己每天在办公室伏案劳作，抬头低头都是巴掌大的一块地方，每天从家到单位，从单位到家，过着钟摆一样的枯燥生活，竟有些羡慕起李老虎来。
忽然有人喊："老虎！"
舒文循着声音一望，是村里比他们小几岁的陈奇发。“老奇！”李老虎跳起来招呼。
李老虎对妻子说：“这下你回去吧，让老奇帮我把箱子弄上车就行了。”舒文吃惊地问：“你妻子不和你一起去？”
李老虎摇摇头说：“她不去，她得在家照顾孩子，要上初中了。”
“那你，那你为啥刚才不让她回去？我和你把箱子弄上去就行了。”舒文纳闷地问。“哪好意思劳驾你。我们是受苦人，你是城市人，领导了。”李老虎认真地说，没有半点讽刺挖苦的意思。
舒文心里一阵难受，小时候他们多亲密啊。他带着好意问：“你的票有座位吗？”“没有，今天来刚买的。”
“那你和我们挤一挤吧，我们的三张票都是坐票。”舒文希望李老虎点头答应他。没想到李老虎说：“不了，和你们坐一起说不到一块儿，我找老奇去。”
舒文心里一阵酸涩，这就是他从小的玩伴儿？他想再说点儿什么，李老虎已经挤进人群里。舒文看见一个大行李箱在艰难移动。
(有删改)
