熬熬茶，嬢嬢的味道（节选）
林汉筠
①平生没有什么嗜好。总觉得茶与酒都是水做的，酒无论多贵，喝到嘴里就是一个烈字；茶无论红绿，往水里一灌，总觉得无非是水中加了点颜色而已。
②初到德江，有朋友曾说在某个夜晚到离县城60余公里外的楠杆乡吃熬熬茶，说得嘴巴要流出油似的，好像那杯茶让他茶仙卢仝，可以“欲乘清风归去，到人间仙境蓬莱山上。”
③“是什么样的名贵茶叶，让你能远山远水去品？”真有点莫名其妙。
④“那不是茶，是德江的美食。”朋友说，熬熬茶是山寨人用来待客的一种美味佳肴，用“油”和“茶”加佐料熬制而成，由于工艺流程繁琐，熬制过程复杂、需要时间长，当地人便称之为“熬熬茶”。便小看这碗茶，它可是当地独有的特产，早在2014年就入选贵州省非物质文化遗产名录。
⑤熬熬茶，于是成了一种悬念，时常想着去感受一下。
⑥辛丑冬日，朋友说，她在楠杆帮扶已有好几年时间，一个月来两三次，但还没去过非遗传人余再蓉余嬢嬢（土家话，对女性的尊称）家，没有吃过她亲手熬制的熬熬茶。“做熬熬茶是费功夫的，至少要提前一个小时预定。”她边说边拔通电话，约了个时辰便驱车前往。
⑦来到一栋新建的楼房前，只见一个帕铺（土家话，老爷爷）正从楼后厨房里端出一大铁铲木炭往侧边火𤎌里添，金黄的糍粑在铁锅里嗞嗞作响。见我们走来，头戴白帕、身着红外套、胸挂花围裙的余嬢嬢走了出来，连忙引我们入室看座，烤火，喝茶。
⑧茶叶，有千万种，为什么在德江楠杆以熬制茶叶而闻名于世，纳入了省级非物质文化遗产名录？正在吃茶的老人给讲了段古来。
⑨楠杆盛产古树，古树群有好几处，就连稀珍的千年金丝楠木也有好几棵。古茶树也不例外，有一棵几百年的茶树，整个儿枝叶繁茂、冠盖如云，绿油油，亮闪闪，招人喜爱。突然在一个中午，传来一声巨响，瞬间雷电交加，天昏地暗，一条巨龙掠过树梢，将百岁大茶树扫倒在地。
⑩大雨过后，乡亲们见倒地的茶树树叶慢慢变黄，眼看就要枯死，便商议着请来傩戏师傅作法，为茶树超度。想不到傩师刚设好祭坛，茶树就缓缓站起来，起死回生，重披绿妆。山寨人认定这是一棵神树，顶礼膜拜之后，摘下茶叶和祭祀神灵的几种食物一起熬制，煮来犒劳大伙，想不到，这味道儿鲜美，让人神清气爽。从那时开始，楠杆人就有了做“熬熬茶”的传统。
⑪如果前面那个是神话传说的话，那么另外一个则是人文传说。老人说，清朝南北二号两派之争，在楠杆水井湾有一位土著首领杨怀远将军，为了抵御和反攻北号人，将南号人带到狮子山上安营扎寨。由于人们心慌意乱，精神萎靡不振，于是杨将军就想出一个办法，便叫人做采来茶叶加上其他五谷杂粮熬来给大伙吃。南号人吃了这“熬熬茶”，果真旺盛充沛，气势不凡，将北号人杀得落花流水，获得全胜，逐驱了外寇，保住了家园。人们为了纪念他们，仿照当年的熬法熬茶招待来宾，“熬熬茶”便流传至今。
⑫尽管这只是传说，但数百年来，德江人用一锅熬熬茶演绎着动人的民间故事，用米花、油茶丰富着土家人的饮食文化，用热情好客来反映土家人质朴勤劳和智慧。
⑬余嬢嬢站在脚灶台边，上面有一口盛着半口锅的茶水的大锅，她使劲地拿着一把木铲子搅拌。一个个“气鼓鼓”的“茶泡”随搅拌的木桨翻滚，在锅里的滚打、生发、喷出，缕缕清香也随之弥漫出来。
⑭熬熬茶，像个讲究的大姑娘。要先把糯米打碎成细粉后，用猪油调和，再用黄豆、花生、核桃等放入油锅中炒焦变黄后，放入茶叶和芝麻，如是炒过几遍，加入少许山泉水煮沸，用木瓢使劲压磨，直到碾压成浆糊状，再添加食盐等佐料，熬熬茶才算熬作成功了。
⑮ “味道关键出在磨压的功夫上。磨压得越细越好，熬出来才粘稠。”她说，做茶时要放在“三水锅”里翻炒，炉子里要“放细火”，到了“火喉”时再加佐料，再不停地翻炒，不停地旋转磨压，工序循循环环，反反复复，等锅里的水泡泡慢慢消散，再用锅盖盖好，让茶在里面焖，待上面结出一层薄皮，就才是香飘满庭、令人垂涎欲滴的熬熬茶。
⑯要留舌尖上的讲忆，就得贯注情感，契合山水，嵌入当地的风俗。余嬢嬢做茶是有讲究的：米，是自己家里种的上好糯米和粳米，颗颗新鲜饱满；糖，是自家熬的米糖；茶叶，是自己亲手上山摘的，鲜嫩鲜嫩。山里人的茶，是山的精灵。因此，米花、苞谷放在其外，中间定为设置几朵未熬制的茶叶，里面还添加几颗山果，将手艺与情感倾注在整个工艺里。
⑰鲁迅先生曾说：“有好茶喝，会喝好茶，是一种清福。”于那些兴高采烈的客人来说，熬熬茶正是守住黔地土家的烟火，武陵山的那棵古茶树的清福。
