十年笔墨与生活
老舍
十年来，我主要的是写剧本与杂文。
是，我并没有写出来优秀的作品。可是，我的笔墨生活却同社会生活的步伐是一致的。这就使我生活得高兴。我注视着社会，时刻想叫我的笔追上眼前的奔流。我的才力有限，经验有限，没能更深刻地了解目前的一切。可是，我所能理解到的那一点，就及时地反映在作品中，多少尽到些鼓舞人民前进的责任，报答人民对我的鼓舞。我惭愧，没能写得更好一些，可是我也高兴没叫时代远远地抛弃在后边。时代的急流是不大照顾懒汉的。写那些通俗文艺的小段子，用具体的小故事宣传卫生，解释婚姻法，或破除迷信等等。文章小，文章通俗，并不损失作者的身份，只要文章能到人民的手中去，产生好的作用。
我也帮忙编辑《说说唱唱》——一个全国性的通俗文艺刊物。因编辑这个刊物，我接触到有关于民间文艺的种种问题，丰富了我对继承民族间文艺传统和发扬文艺的民族风格等等的知识。因为接触到继承民族文艺传统等问题，我的那一点古典文艺知识就有了用处。我给《说说唱唱》编辑部的和其他的青年朋友们时时讲解一下，帮助他们多了解一些古典文艺的好处，并就我所能理解的告诉他们怎样学习和怎样运用古典文艺遗产。我们的创作既不能故步自封，也不能粗鲁地割断历史。
我本来不大会写剧本。十年来，我一共写了十多本话剧与戏曲。其中有的被剧院演用，有的扔掉。我是在学习。出废品正是学习过程中难以避免的，失败一次就长一次经验。因此，即使失败了，也不无乐趣。不怕失败，就会长本事。我的确觉得越多写便越写得好一些，功夫是不亏负人的。写完一本戏，当然要去找导演与演员们讨论讨论。他们是内行。跟内行人谈谈，自然而然地就会长见识。就是这样，我慢慢地理解了一些舞台技巧。这又是一种乐趣。在新社会里，人人愿把本领传给别人。只要肯学习，机会就很多。我把我的作品叫做“民主剧本”。这就是说，我欢迎大家提意见，以便修改得更好一些。当然，修改是相当麻烦的。可是，只要不怕麻烦，麻烦便带来乐趣。况且，导演与演员并不只诚恳地提意见，他们也热诚地帮助我。我的民主剧本得到多少导演与演员的支持啊！这难道不是乐事么？大家协作是新社会里的一种好风气。剧本演出后，观众们也热情地提意见，这又是一种协作。
人与人的关系变了。这就是我笔下的主要内容。我写了艺人，特别是女艺人，在从前怎样受着剥削与虐待，而在解放后他们却被视为艺术家，不但不再受剥削与虐待，而且得到政治地位——是呀，现在全国有不少男女艺人做了地方的和全国的人民代表或政协委员！我在解放前就与他们为友，但是除了有时候给他们写点唱词，无法帮助他们解决其它的问题。现在，不但他们的问题解决了，而且有不少人也有了文化，会自己编写唱词了。
在我的剧本中，我写出许多妇女的形象。在旧社会里，一般的人民都很苦，妇女特别苦。在新社会里，首先叫我受到极大感动的就是妇女的地位提高。从一个欢欢喜喜地去工作的媳妇或姑娘身上，我看见了人与人的关系的大变化。男女平等了。妇女跟男人一样地创造着新时代的历史。
是的，我写了许多方面的事实与问题，因为这些事实与问题就都在我的眼前。看见了，我就要写。而且我不能作为旁观者去写，我要立在剧中人物中间，希望我是他们中的一个。这样，我才能成为群众的学生，有了非写不可的热情。假若我的作品缺乏艺术性，不能成为杰作，那只是因为我向人民学习得还太不够，脱离了群众。哪里去找创作的源泉呢？难道只凭我个人的想象，就能找到新时代的人与人的关系，新颖的艺术形式，与活生生的语言么？我不敢那么狂妄！
十年来，我写了一些作品，应当感谢人民！是人民给了我值得写的人物与事实，给了我简练有力的语言。我要继续向他们学习，以期得到更好一些的创作成就。
（选自《老舍自传》第六章，有删节）
相关链接：生于北平，三岁失怙，可谓无父。志学之年，帝王不存，可谓无君。无父无君，特别孝爱老母，布尔乔亚【注】之仁未能一扫空也。幼读三百千，不求甚解。继学师范，遂奠教书匠之基。（《老舍自传》第一章）
【注】布尔乔亚：英文“资产阶级”的音译。
元宵节的灯
肖复兴
①在老北京，上元灯节最辉煌要数明朝，最早起于宫廷而逐渐流入民间，是在明末清初， 一 直绵延到民国前后。我小时候，赶上灯节的尾巴。北京城灯节最热闹的地方，早已经从灯市口 转移到前门，灯火最为灿烂的，要数廊房头条、大栅栏、西河沿和西打磨厂这几条街。那时候， 我家住在西打磨厂，买灯、看灯的好地方。买灯笼，要到廊房头条，那里被称之为灯笼街，短短 的巷子里，最多的时候曾经集中了二十多家灯笼铺子，可以说是鳞次栉比。其中好多家灯笼铺 子， 一直开到新中国成立以后公私合营，到上个世纪六七十年代，南移至珠市口，成立了北京宫 灯厂。
② 去廊房头条买灯笼，大多是买卖人家，个人去，得是有钱的主儿。反正，我是一次也没有 去过那里买灯笼。我们大院里的孩子，只是用彩纸(好一点儿的用电光纸，差一点儿的用糊窗 户的高粱纸)，自己糊个简单的灯笼，在里面插上支红蜡烛，拎着它满院子满街地跑，照样一个 乐和，那是我们孩子的灯节。
③有时候，我们也到前门看灯去，穿过廊房头条，卖灯的吸引不了我们多少目光，我们主要 是到大栅栏看灯。大栅栏里，老店铺多，瑞蛱祥、同仁堂、马聚源好多家都在那里；广德楼、三庆园、同乐等几家老戏园子也在那里，它们的门前挂着的灯笼最是讲究，映照得大栅栏一条街灯火辉煌，看得人眼花缭乱。
④ 那时候，那么多灯，只知道看热闹，叫不出它们的名字，认识的，只有一种叫做“气死风'
的灯笼， 一种是走马灯，觉得这两种灯已经很高级了。
⑤ “气死风”，只是一种简单的圆形或椭圆形提灯。说它“气死风”，是说你提着它怎么跑， 风也吹不灭，不过是夸张而已。这种纸做的灯筑，跑不了多久，只要风稍微一大，里面的蜡烛一 歪，灯笼就着了。不过，这种“气死风”，一般物美价廉，有各种图案和造型，其中金鱼灯最受老 幼欢迎，老人图它个年年有余的吉利，孩子则图它好看玩着痛快，即使最后被风吹得呼呼地燃 着成一个火球，也会让孩子在大呼小叫中获得一种难得的快乐。
⑥ 走马灯，见过我们大院里有钱人家的孩子买过玩儿。那种灯里面有一柄纸伞，用铁丝绑 着，可以转动，蜡烛点燃后，造成冷热空气流动，灯笼便不由自主地转动不停，显然比我们糊的 灯笼要强很多。大了以后，读到《燕京岁时记》，才知道，走马灯有大有小，小的有四面，大的有 九面和十二面。大者灯的四周可以工笔细描画着西厢红楼，如旋转舞台，成为连贯的一出戏， 只可抬头观赏；小者才是我们大院孩子提着满院跑。
⑦ 大栅栏里老店铺门前挂着的可不是走马灯，更不会有“气死风”，也不是如今只是千篇一 律的大红灯笼高高挂。很多是富丽堂皇的宫灯，也有用细绢为面、以铁丝线掐制成为骨架的精 致花灯，还有火宝塔那样巨型的彩灯。得佩服中国人的智慧，简单的一盏盏灯，在我们的手里， 可以变化万千，展现着丰富无穷的想象。读《京都风俗志》中，里面有这样对灯节灯的记载：“其 灯有大小、高矮、长短、方圆等式，有纱纸、琉璃、羊角、西洋之别，其绘人物，则列国、三国、西游、 封神、水浒、志异等图，花卉则兰、菊、梅、桂、萱、竹、牡丹，禽兽则鸾、凤、龙、虎以至马、牛、猫、犬 与鱼、虾、虫、蚁等图，无不颜色鲜美，妙态传真，品目殊多。”
⑧ 在这里，人们已是看灯不是灯，有着更多象征的意义和美好祈愿在灯里面了。缤纷的灯 光幻影里，有中国传统的文化，包括审美、性情、志趣、避灾纳福的祈愿与民俗诸多方面，众多的 灯汇聚一起，就是一个小百科全书呢。
⑨ 非常有意思的是，元宵节看灯，老北京人， 一般管这叫做“逛灯市”，或者叫做“闹花灯”， 也有叫做“踏灯节”的，民国竹枝词里就有“银烛影中明月下，相逢俱是踏灯人”。无论是一个 “逛”字，还是一个“闹”字，或一个“踏”字，都体现了那时灯节的张扬劲头。我以为，只有立春被 称之为“咬春”“打春”“踏春”，才能够与之比拟。灯节之时，东风夜放花千树，如此火爆的场面 和劲头，就类似西方的狂欢节吧？
⑩ 前些年，我有一次春节前去那里，看到这条老街的西半截，已经被改造得面貌一新，但从 叫做草场三条的新马路以东，还有不少老房子顽强地立在那里。见到一位老街坊，他指着我们 大院大门口的房檐，问我看见没，房檐下面有铁钩子？经他这样指点，我看到了铁钩子，不止一 个，是一排，间隔有序，伸向远处。他问我知道这是干什么用的吗？没等我回答，他说就是过节 时挂灯笼用的。
⑪ 顺着老街望去， 一排院子钢灰色房檐下， 一溜儿生锈的铁钩子，间隔一米左右排列在那 儿，弯弯翘着老式古朴的造型。快一个世纪过去了，它们依然还在，诉说着昔日的灯火辉煌。
(有删节)
材料一：
近几年，剧集市场蓬勃发展，每年都有几百部的上新、逾万集的播出，人们对优质作品的需求也越来越强烈。但与此同时，我们也发现这样一类作品：它们具备精品剧的品相，一开始就给足人们观剧期待，然而随着剧情推进，陆续出现人物形象不连贯、剧情不合逻辑、结尾仓促等问题。比如，前不久一部非常火的家庭剧，情感刻画细腻、演员演技精湛、主题令人耳目一新，始播就赢得广泛好评。遗憾的是，该剧后半部整体质量下降，口碑随之滑坡。这类“半部好剧”的现象当前比较普遍。
相比于泛泛之作，“虎头蛇尾”的作品更令观众感到遗憾。剧集出现这些问题很大程度上是因为剧本不扎实。剧集体量大、播出周期长、收看门槛低等特性，使其具有“陪伴”属性，能否迅速与观众建立共情，是很多编剧创作时首先考虑的问题。为了吸引眼球，编剧会在剧集开头设置各种悬念，埋下各式伏笔，让观众迅速融入其中。但随着剧情的深入和多线叙述的开展，人物不断增加，故事变得复杂，很容易出现情节衔接不畅、人物设置前后矛盾等问题。如何避免出现“半部好剧”现象？编剧在动笔前要做大量准备工作。比如，可以为每个角色设置一份详尽的人物报告，这样不仅会让一个个角色立体丰满，还可以有效减少情节前后不一致的情况。好的编剧不仅要保持“局外人”的客观冷静，随时审视故事前后的连贯性，还要在情感上完全投入到作品中，与剧中人物同呼吸、共欢笑，这样塑造出来的人物才可感可信，否则很容易把角色变成仅仅推动情节的“工具人”，虽然起初惊艳，后期却黯然失色。
剧集创作是团体协作的项目，避免出现“半部好剧”现象需要整个行业提供支持。很多剧集拍摄周期紧张，只有故事大纲或者前几集内容就立项拍摄，没有给“一剧之本”留有足够创作时间。为赶进度，有的作品往往多个编剧联合创作，这种情况尤需整体统筹，避免出现前后不一致问题。
“半部好剧”现象，也与当前剧集盈利模式有关。《中国电视剧风向标报告2020》显示，仅2020年1月至8月，上新电视剧60部、网络剧162部。当前网络视频平台是剧集播映的重要渠道，剧集也是各平台吸引会员以增加营收的重要抓手。在这些视频平台上看剧，往往前几集免费，继续看下去就需要购买“会员资格”。因此，制作方往往在一部剧的前几集上花费最多心血：将节奏紧凑、高潮迭出的内容前置，吸引观众掏钱观看。
倾力打造作品“开头彩”本无可厚非，但作为集合各种社会资源、为人们提供精神食粮的文艺创作者，如果只追求“短平快”、赚“快钱”，让一部有可能成为精品剧的作品止步于“半部好剧”，就会格外让人“恨铁不成钢”。“半部好剧”的“希望”在于，它显示出当前剧集创作者具备打磨精品的潜力，而差的这一口气，恰恰是严谨的创作态度和执着的艺术追求。为了写《大工匠》，编剧高满堂曾长期在工厂体验生活；为拍好《大江大河》，主创团队对细节严格把控，小到一碗肉在剧中年代怎么吃，都认真“考据”一番。水平有高低，质量有高下，但创作态度和创作追求决定着作品最终呈现的品格。
从上世纪八九十年代的四大名著改编电视剧，到《士兵突击》《大明宫词》《闯关东》《潜伏父母爱情》，再到走出国门并受到海外观众欢迎的最新网络剧，经典的诞生都是主创人员耐得住寂寞、用心创作的结晶。期待我国剧集创作去掉浮华浮躁，重视创作规律，让“半部好剧”成长为精品力作。
（摘编自任飞帆《让“半部好剧”成长为精品力作》）
材料二：
且看，《和平饭店》前10集，陈数、雷佳音搭档的反差萌清新脱俗，情节推进中，悬念迭着悬念，叫人一秒都不舍得快进。可10集过后，易容、掉包、制毒、徒手劫刑场等反逻辑、反常识的剧情一再出现，把之前累积的好感消解殆尽。《台湾往事》前15集完全有成为经典的潜力，但从第16集开始，关乎家国情怀的正剧就变成俗套的神剧，连骑个自行车都要动用技术抠图。《美好生活》也不例外，前20集凭细节戳中了中年心事，靠演技赢得了生活质感，但20集之后几乎所有出场人物都有了三角四角情感纠葛。于是，这些剧集的网络评分无不高开低走。
“半部好剧”谁之过？祸首就是如今国产剧的通病－注水。本应是戏核突出、节奏流畅的好故事，出于商业原因，硬生生被大量啰唆又俗套的“凑集数”拖垮。为了多放广告凑集数，往剧情里硬添加不必要的人物、情节，甚至一些段落重复剪辑，“闪回”段落越来越长。常常是十集之前，该放的戏剧钩子都已放置，观众也多“上钩”，此时在酒里兑水还是在水里兑酒，浓度全凭资本诉求。如果一集能卖1200万，多剪五集就能多卖6000万，何乐而不为！反正拖拖拉拉几十集，只要关键悬念一直在，观众再不耐烦，在没有更好的剧集替代前，也不至于一怒弃剧。
电视剧行业，本应剧本至上，却成了经济账本为王，结果是，精品剧不精，水剧更水。要避免“龙头烂尾水蛇腰”的“半部好剧”层出不穷，需要平台自身把好品质关，更需要创作者澄净下来，少些商业投机，回归初心。
（摘编自王彦《电视剧高开低走半部好剧，谁之过？》）
石头的修行
刘云芳
所有石头都值得警惕，是我小时候得出的经验。
这感受源自于去山里割草，我无意中踩坏了只蜂窝。它当时悬在一枚比鸡蛋还小的石头上。几只蜂反应迅捷，在我还不知道自己已经成为肇事者的情况下，开始围追堵截。我按照大人们教的方法，躺在田地里拼命打滚，但它们却不肯罢休，仿佛要在我脸上合力绣下一朵花。最终，我没让它们得逞，脸却肿得老高，把眼睛挤得又细又小，还极其痛痒。我好奇，它们为什么会把蜂窝建在那么小的石头上，任随便一个人或者鸟类就可以将其踩翻？ 我再去山里时，开始小心翼翼，这才发现在小石头上建设家园的蜂不在少数。它们在附近的花朵上采蜜，不时钻回微小的窝里。有的蜂窝只看得见一两只蜜蜂。它们是叛逆的出逃者吗？为什么会离群索居？这微型的蜂窝，让我想起姥姥家，以及他们一大家子组成的微型的村庄。那里除了姥姥家、两个舅舅家，就别无他人了。只不过，那些蜂选择在小石头上安家 ， 而他们在一座体积庞大的山里落户。姥爷早年前是吃国库粮的煤窑工人，他为了自己母亲的夙愿移居到此，便没有再离开。他和姥姥一共生育了九个子女。平时，上学、买菜等都需要翻山越岭。那时，常有人向吃苦耐劳的姥爷抛出橄榄枝，邀请他去别村落户。但他却总是拒绝，若不是到了古稀之年，井水枯了，儿子们又相继死去，他大约一辈子都不会离开这里。
在姥姥、姥爷家的石头房子里，煤油灯总是从暗夜里争抢出一块光亮之地，供我们围坐在一起。整个世界都黯淡了，唯有这灯下的生活是盛大的、热络的。灯下的石头屋仿佛是整个黑夜的中心。不，应该说，它就是整个世界。每个人的影子映在墙上，暴露出崎岖不平的质地。因为要省油，没有什么事可做时，便早早吹了灯，人都挤在炕上钻进被窝里说话。姥姥、姥爷生命深处的故事开始向我耳朵里扩散。时光和话语都变成了流动的河水，往我的心里漫涌。那一刻，我深爱这村庄的微小。我不知道，那些在小石头上筑巢的蜜蜂是否也迷恋这样的感受，才将家园安置在这小小的“星球”上。
我常把目光望向山崖，从那些裸露在外的石头之间，寻找它们与生活的某种联系。通过长久地注视，我从石头上看到了羊群，看到了牛头，甚至看到了扭曲的人面。我指给姥爷看，他抿了嘴笑，说，是的，很像。姥爷与这些山石对视的时间更久，他应该早发现了其中的秘密。听母亲说，他年轻时的许多个夏天，白天忙着放羊，深夜，还要去地里忙碌，将山洪冲出的某一道沟填上，把山上滚落的石头安置到更稳妥的地方。
作为这大山深处的一家之主，他不是在驯服石头，而是对它们充满了敬意。那年，他决定修一条通往山下的路，儿子、女婿们都成了帮手。巨大的石头阻拦其间，成了一大难题，除了用炸药别无他法。姥爷先是用馒头、酒、菜完成了祭奠，然后，对着石头一阵虔诚的跪拜。他嘴里念念有词，仿佛在祈求着什么，请示着什么。巨大的爆破声响彻山间，路终于修通了。从此，更多的水果去了山外，时不时也有陌生人进山，像误入桃花源一般。
羊群是大山最好的点缀，有它们在其间移动着，才显得更加灵动、可爱。但没过多久，另外一种石头却把羊群从这山里驱走了。这些在土层之下不知道修炼了多少年的矿石，某一天被人们发现、开采，送到山下的钢厂换成钱。这强大的刺激和诱惑，是那些羊给不了的。舅舅和表兄们也学着附近那几座山上的居民，迅速组成一队，开始挖掘这山林的骨头。于是，从羊脖子上解下的铃铛串成一串，挂在了墙上。把羊们送到山下专门经营肉食的某个村庄，换来的钱没有拿回家，就变成了一辆机动三轮车。它在那崎岖的山路上奔驰着，用来运送红色或者褐色的矿石。
姥爷年事已高，根本阻拦不了。他只得在去往矿洞的路上建了小小的庙宇，烧香、跪拜，好像是在向山神祈求原谅。
那时，附近的山里都在进行疯狂的挖掘，眼看着，富足的日子就被这矿石垒起来了。没人能想到，在地下深藏多年的石头竟会复仇。它们先是躲在暗处对挖取它们的人予以恐吓，以坍塌的形式，砸中某个人的腰或者腿，让他失去行走的能力。但这恐吓根本无效，人们依旧我行我素。于是，石头开始杀人。不只是沉重的矿石，就连矿石间冒出的气息，都可能具有强大的杀伤力。那些连绵的山里，哪个村庄没有因为采矿妻离子散的家庭？禁止私自开采的传单发下来，人们还是放不过这褐色的石头，哪怕它会吃人。就这样，跟禁采的人几经博弈，直到封了矿洞，才眼巴巴地收了手。
然而，这些长久挖掘“山林之骨”的人身上，永久地落下了矿石的咒怨。这其中就有我的父亲，他们这个年纪的人腿脚都不好使，像集体得了一种腿病。他们不愿意多说当年在地下跪着、趴着的辛苦经历，但也不把这些当成一种禁忌，仍旧愿意畅想用石头换钱的那些日子，好像已经忘了石头有多沉重、生命有多脆弱。他们在村里的路上走着，身体左右摇摆，两腿向外弯曲，好像夹着一颗无形的巨大矿石。
我曾经那么警惕矿石滚落到自己的命运里，拼尽全力逃离，这才到了远方的城市。而因为矿石丧命的亲人，至今还常出现在梦里。这场矿石与人的消磨、战争之中，无论矿石还是人都是受害者。
停止挖矿之后，村里又有了羊的身影。我去山里转悠，看见羊群在山坡上吃草，放羊人也拿着一根长把的羊锨，偶尔，抛起一块石头，或者土块。只可惜对面山上，我两个舅舅和姥姥、姥爷都已经不在了，那座山林再也不会有羊群散步。爬上高处的山梁，我沉默着。隔着一条宽阔的河沟，用眼睛搜索姥姥家石头房子的位置，石床、石沙发的位置，酸枣树和池塘的位置…… 那空旷的荒无人烟的小村庄，仿佛成了我心上的一个空洞。山风一吹，里边就流淌出悲伤的曲调。
（《散文百家》2022年第3期，有删改）
①这场矿石与人的消磨、战争之中，无论矿石还是人都是受害者。
②山风一吹，里边就流淌出悲伤的曲调。
