湖北省咸宁市嘉鱼县、赤壁市2023-2024学年八年级上学期...

父亲的味道

①父亲离开我们半年多了，我们从刚刚失去父亲时难以割舍的失声痛哭，慢慢变为对父亲不 由自主的无限思忆。关于父亲的记忆，时不时像放电影一样在我脑海中不断闪现。

②父亲早年在外地工作，我小时候很久才能见父亲一次，对父亲的记忆只是几个零碎的片段。 但对于父亲的味道的记忆，则是连续不断且极其强烈的。父亲的包里总有一种淡淡的、悠长的味 道，那是令人向往且难以忘怀的苹果香味。无论是在外地，还是调回家乡后，苹果香一直是父亲 包里的标志性味道，印象中父亲回家就意味着有苹果吃。

③记忆中最幸福、最其乐融融的时刻，就是父亲削苹果分给一家人吃。每次我都是目不转睛 地看着父亲削苹果，急切地想早点吃到，美中不足的是每次总感觉没吃够，甚至刚尝到一点苹果 的味道就没可吃的了。那时候最大的愿望就是能一个人吃一个大苹果！从给父母、儿女削苹果， 到给孙子们削苹果，削苹果的习惯伴随了父亲一生，虽然后来苹果已经多到不需要分着吃了，父 亲仍乐于给大家削苹果。

④父亲与苹果的渊源，也许是因为个人偏好，也许更多的是职业的原因。父亲一辈子学林、 造林、护林，与农林事业结下了不解的缘分，与苹果自然有了近水楼台之缘。父亲早年响应国家 “建设大西北 ”的号召，远赴甘肃兰州工作，几乎跑遍了陇原大地的主要林牧区。父亲每次大老 远回来，总要给全家老小买不一样的东西，但每次都有革果。记得父亲带回来的苹果红得特别诱 人，散发着独特的馥郁香气，放上几天后香味更是浓郁、沁人心脾。那时候交通不便 ， 父亲坐车 回家需要一两天时间，苹果前前后后要在父亲的包里待四五天，果香便久久地驻扎在了这个临时的“    家    ”里。

⑤调回家乡后，父亲开始在林业管理部门工作，单位院子里长着不少苹果树，我的第一张照片就是在高大的苹果树下拍的。父亲后来工作的林场在山坡上，那里从下到上种植着一排排郁郁 葱葱的苹果树，整整齐齐又错落有致，到了暑期便挂满了又大又圆的青苹果。有一年暑假，我去 看父亲，写完作业后偷偷爬上树摘青涩的苹果吃，现在想起来牙都发酸，但在物资匮乏的年代， 酸涩青苹果也是挡不住的诱惑。每到秋天，单位总会给职工分一些苹果，父亲舍不得吃，周末带 回家给我们吃。

⑥20 世纪 90 年代以后，父亲从林口转向农口，负责推广苹果种植。一开始我并不知道家乡 也产优质苹果。有一年国庆放假，我扛了一大箱当时大受欢迎的苹果回家，本来以为给家人带回 了上好的水果，谁知道与家里的苹果一比，又小又没光彩，这下才真正了解了父亲当时的工作。 那些年，父亲或骑车深入田间地头推广苹果种植，或赴外地观摩、学习先进经验，或赶场参加会 展、评比，为家乡苹果事业的发展而奔忙。

⑦父辈的不懈努力和忘我付出，使我们这代人脱离了物资匮乏，实现了温饱，迈向了小康。 苹果从难得一吃的稀缺品，变成了百姓家的寻常水果。现在我们成袋成箱买苹果、随心所欲吃苹 果，苹果渐渐地失去了往日的光环。小时候吃苹果的那种稀罕劲儿和喜悦感没有了，甚至连曾经 芳香无限、回味无穷的果香如今也很少闻到了。这看似使父辈辛勤劳动创造的巨大物质财富失去 了应有的价值，但这恰恰是他们当年辛勤劳动的真正价值所在——让稀缺不再稀缺，让难得不再 难得，让我们这代人免于贫穷和物资匮乏的困扰，让大地长出希望和理想。

⑧因为在林果技术推广中的突出成绩，父亲先后受到一系列表彰、奖励，他带着满满的成就 感告别了奋斗一生的林果事业，结束工作生涯光荣退休，回家尽享天伦之乐，安度晚年。那股苹 果的味道自然渐渐淡出了父亲的生活。没有想到的是，父亲不在后，我们整理父亲的东西，打开 父亲的书箱，翻阅父亲读过的书、父亲在田间地头的照片、父亲的各类奖状和证书，居然闻到了 久违的苹果香！想必其中既有悠长的花牛馥香，也有淡淡的元帅、国光香，也许还有些许红富士 的清香，经过多年的混合发酵，形成了一种历久弥新又极具穿透力的特别果香。

⑨这就是父亲特有的味道，伴随了父亲的一生，记录了父亲终生不渝的奋斗，凝聚着父亲厚 重如山的伟大父爱，永远地留在了这个世界，留在了我们的心扉和灵魂深处。

【文本一】有些中国人到欧美国家旅游，见宾馆里没有准备热水瓶，不免大惊小怪，甚至有 点儿没着没落。他们如果不喝咖啡或酒，就只能在水龙头下接生水解渴，心里不是个滋味。好在 现在情况有所改变。一是商店里有矿泉水出售；二是欧美国家有些宾馆为了适应东亚游客的习惯， 开始在客房里配置电热水壶。

中国人习惯喝开水，没开水似乎就没法活。即使是在穷乡僻壤，再穷的中国人，哪怕穷得家 里没有茶叶，也决不会用生水待客。烧开一壶水必定是他们起码的礼貌。这个情况曾经被法国史 学家布罗代尔记在心上。他在《十五至十八世纪物质文明、经济与资本主义》一书中说：“ 中国 人喝开水有四千多年的历史，这个传统为西方所缺乏。 ”

烧开水有利于饮用水消毒。开水喝多了，虽然可能失去欧洲人那样口舌对水的敏感，也不能 像传说中的土耳其人那样细辨泉水、井水、河水、湖水的差别，但生病概率一定会大大降低。于 是可以理解，为什么古代欧洲文明的宏伟大厦常常溃于小小病菌的侵蚀。黑死病、伤寒、猩红热 等等，一次次闹得欧洲很多地方十室九空，以致掘墓人累得抬不起胳膊，满街是狗啃过的尸体— —史学家们的这些记载至今仍令人惊心动魄。

中国人热爱开水，这一传统很可能与茶有关。    中国是茶的原生地。

全世界关于“茶 ”的发音，包括老英语中的 chaa 以及新英语中的 tea，分别源于中国的北  方方言和闽南方言。《诗经》中已有“荼(茶) ”的记载。汉代典籍中多见“ 烹茶 ”，可见饮茶必 烹，必烧开水，此习俗的形成至少不会晚于汉代。喝开水传统还可能与锅有关。中国化铁为水的 浇铸技术至少比欧洲早发明十个世纪。《史记》中有“鼎俎 ”一词，《孟子》中有“釜甑 ”一词， 都表明那时已广泛运用金属容器。相比之下，游牧民族还处于饮食的烧烤时代，面包也好，牛排 也好，架在火上烧一把了事，到喝水的时候，不一定能找到合用的加温器具。

中国古人还有农耕民族丰富的草木知识，进而还有发达的中医知识。宋代理学家程颐强调“事  亲者不可不知医 ”。因为要照顾亲人，就必须求医问药，甚至必须知医识药，医学发展的人文动  力也就这样形成。战国时代的中国就有了扁鹊这样的名医。成于汉代的《黄帝内经》《伤寒论》 《金匮要略》等等，更使中国医学高峰迭起。发展到了这一步，器具条件(如锅)有了，资源条件  (如茶)有了，更重要的文化条件(如巫医分离、以孝促医等)也有了，喝开水保健康当然就成了一 件再正常不过的小事。相比较之下，在少锅、少茶、少医的古代欧洲，喝开水的传统如何可能形  成？欧洲也有优秀的医学，但按照美国著名生物学家刘易斯·托马斯的说法，西医的成熟来得太  晚，晚至抗生素发明的现代。他感慨，至十九世纪中期，人们才发现西医大部分是无聊的胡闹。 这当然是指旧西医那些放血、灌肠、禁食之类的折腾，有时竟由修鞋匠、游民等胡乱操持，大多  出自一些莫名其妙、怪诞无稽的想象。

作为中国保健传统的一部分，喝开水实为民生之福。

【文本二】我讲一个关于茶叶的事例。1607 年，荷兰人开启了欧洲进口中国茶叶的先河。

不过英国政府对茶叶课以重税，导致只有上流社会人士才能喝得起茶。他们的地位和影响左右了 社会风尚，茶叶需求剧增，英属东印度公司开始大量进口中国茶叶。

很多人不知道，茶叶和工业革命颇有渊源。古代欧洲人没有喝开水的习惯，且卫生环境堪忧。 随着经济发展，人口大量集聚到城市，快要到达工业革命临界点的时候，往往就会因为排泄物污 染水源而导致疫病暴发，人口死亡和流散随之而来，待污染缓解，一切重启。

为利于长期保存，中国销往欧洲的多为经过充分发酵的红茶，而红茶必须用开水冲泡，这无 形中消灭了一些重大致病源，对英国工业革命人口积累突破临界点起到了促进作用。茶叶在英国 普及的过程，基本上和第一次工业革命重合，这并非偶然。从 17 世纪到 19 世纪，茶叶用了 200 年惠及欧洲。因此，同处命运共同体内，诋毁、排斥不仅害人，更害已；认同、欣赏，确保的是 我们的共同利益、共同价值。

（《綦（qí) 天柱：从“喝茶 ”到“ 防疫 ”，东西文明交流如何跨 越文化鸿沟？》）

【文段一】“他是个大个子，像只老虎一样强壮有力。他已年过半百，但仍很健康。他不知 疲倦。他们说他在长征路上背着许多受伤的部下行军。即使他还在当国民党的将领时，他生活也 跟他的部下一样简单。他不计较个人财物——除了马匹。他喜欢马。有一次，他有一匹非常喜欢 的马，这匹马给敌军俘获了。他又去打仗夺回来。结果真的夺了回来。

“ 虽然他性格很急躁，但是他很谦虚……他总希望别人提出批评，留心听取意儿。 ”

【文段二】“我的带兵的特殊战术是这样的：我自己体格很强壮，能跟弟兄们共同生活，跟  他们密切接触，因而获得他们的信任。每次作战不管大小，我事前总要查勘地形，精密计划一切。 我的主要战术一般都很成功，因为我细心处理一切，亲自领导部队。我总是坚持要从一切角度对 敌人的阵地有清楚的了解。我跟民众一般也保持很好的关系，这给我不少帮助。蔡锷以其指挥战 术著称，他教我许多东西。那时滇军是新式军队，有德国步枪作为武装。我以为对指战员都很重 要的另一个因素，是对政治形势的了解。有了这种了解，他们才能有坚决地为主义而战的士气。 此外就是经验——你仗打得越多，越能掌握局面。 ”

渭川田家

王维

斜阳照墟落，穷巷牛羊归。

野老念牧童，倚杖候荆扉。

雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。

田夫荷锄至，相见语依依。

即此羡闲逸，怅然吟式微。

【注释】雉雊（zhìgòu）：野鸡鸣叫。式微：《诗经》篇名，其中有“式微，式微，胡不归 ”之

句，表归隐之意。

湘水① 又北经衡山县东。山在西南，有三峰，一名紫盖，一名石囷，一名芙容。芙容峰最为 竦杰② ， 自远望之，苍苍隐天。故罗含云： “望若阵云③ ， 非清霁素朝④ ， 不见其峰。 ”丹水涌其 左，澧泉流其右。《山经》谓之岣喽⑤ ， 为南岳也。山下有舜庙，南有祝融冢⑥ 。芙容峰之东有仙 人石室学者⑦经过往往闻讽诵之音矣。衡山东南二面临映湘川； 自长沙至此，江湘七百里中，有 九向九背。故渔者歌曰：“帆随湘转，望衡九面。 ”山上有飞泉下注，下映青林，直注山下，望 之若幅练⑧在山矣。

【注释】①湘水：即湘江。②竦杰：高耸。竦：同“耸 ”。③阵云：浓密如战阵的云层。④清霁 （jì) ：雨后或雪后天晴。素朝：早晨天亮的时光。⑤《山经》： 即《山海经》，岣嵝（gǒu lǒu）： 山名。⑥祝融：帝喾（kù) 时的火官，后尊为火神。⑦学者：读书人。⑧幅练： 白绢。

【材料一】受多重因素的影响，商品线下销售遇冷，线上销量大增。河南某村村委委托某电 商平台组建农民电商创业班，为该村多家农业企业开展互联网直播销售等课程培训，以帮助本村 农业企业拓宽农产品销售渠道。用直播带货的方式增加销量，提高企业利润，更好地带动了当地 农业发展，该村农业企业 2023 年上半年营业额较前一年同期增加了 48%以上。

【材料二】某调查研究结果显示，42.96%的用户反映主播的素质良莠不齐，是目前直播带货 面临的困境之一。此次调查结果显示，对于“货不对板，商品与直播间描述不符 ”这一问题，有 44%的用户表示偶尔遇到，20%的用户表示经常遇到。为了增加商品销量，虚增商品荣誉、虚构商 品性能甚至成为直播带货的常态。某网红在直播间销售的羊毛针织打底衫，被质疑质量有问题， 货品送至专业机构检测，检测结果为“送检产品为非羊毛制品 ”。调查发现，41%的消费者遇到  过维权难的情况，主播、直播平台、商品厂家之间相互推诿责任。消费者在直播间购物过程中遇 到纠纷，消费者和监管机构无法确定具体的责任人，消费者维权难度和监管机构监管难度都很大。

【材料三】从事先预防角度来说，一方面，要完善立法，立法一定要清晰明了，不能有理解 和使用障碍，政府部门也可以考虑出台配套的解读文件；另一方面，考虑到消费者在整个直播购 物过程中都处于被动的弱势地位，直播平台不仅要对入驻商家、主播及其所售商品严格把关，还 应当在消费者权益受到侵害时，承担起责任，充当类似于担保人的角色，这样才能有效净化直播 带货行业环境，并避免消费者维权难的情况发生。

题一：请以《承诺》为题目，写一篇文章。

题二：阅读下面文段，根据自己的感悟写一篇作文。

时间似乎无情，但是仍然可以挽留。如果你爱惜它，它也留恋你。如果你用功读书，时间就 留在你的成绩里；如果你锻炼身体，时间就留在你的健康里；如果你开朗、热忱，时间就留在你 的人缘里……

“ 以无益之事，遣有涯之生 ”是打发时间。 中国人常说消遣，“遣"是打发的意思，好像唯 恐时间不走。错了！时间是一个匆忙的过客。只有它抛弃你，没有你驱逐它；只有它忽视你，用 不着你敷行它。时间如鱼，怠惰的渔夫、漫不经心的渔夫、自暴自弃的渔夫，总是落得一张空网。

要求：①将你选择的作文题目填在作文答题卷上方。如选择题二，请自拟题目。②篇幅不少于  600 字，书写工整，不得抄袭和套作。③文体不限，诗歌除外。④不得出现考生学校、班级、姓名等个人信息。