父亲的味道
①父亲离开我们半年多了，我们从刚刚失去父亲时难以割舍的失声痛哭，慢慢变为对父亲不 由自主的无限思忆。关于父亲的记忆，时不时像放电影一样在我脑海中不断闪现。
②父亲早年在外地工作，我小时候很久才能见父亲一次，对父亲的记忆只是几个零碎的片段。 但对于父亲的味道的记忆，则是连续不断且极其强烈的。父亲的包里总有一种淡淡的、悠长的味 道，那是令人向往且难以忘怀的苹果香味。无论是在外地，还是调回家乡后，苹果香一直是父亲 包里的标志性味道，印象中父亲回家就意味着有苹果吃。
③记忆中最幸福、最其乐融融的时刻，就是父亲削苹果分给一家人吃。每次我都是目不转睛 地看着父亲削苹果，急切地想早点吃到，美中不足的是每次总感觉没吃够，甚至刚尝到一点苹果 的味道就没可吃的了。那时候最大的愿望就是能一个人吃一个大苹果！从给父母、儿女削苹果， 到给孙子们削苹果，削苹果的习惯伴随了父亲一生，虽然后来苹果已经多到不需要分着吃了，父 亲仍乐于给大家削苹果。
④父亲与苹果的渊源，也许是因为个人偏好，也许更多的是职业的原因。父亲一辈子学林、 造林、护林，与农林事业结下了不解的缘分，与苹果自然有了近水楼台之缘。父亲早年响应国家 “建设大西北 ”的号召，远赴甘肃兰州工作，几乎跑遍了陇原大地的主要林牧区。父亲每次大老 远回来，总要给全家老小买不一样的东西，但每次都有革果。记得父亲带回来的苹果红得特别诱 人，散发着独特的馥郁香气，放上几天后香味更是浓郁、沁人心脾。那时候交通不便 ， 父亲坐车 回家需要一两天时间，苹果前前后后要在父亲的包里待四五天，果香便久久地驻扎在了这个临时的“ 家 ”里。
⑤调回家乡后，父亲开始在林业管理部门工作，单位院子里长着不少苹果树，我的第一张照片就是在高大的苹果树下拍的。父亲后来工作的林场在山坡上，那里从下到上种植着一排排郁郁 葱葱的苹果树，整整齐齐又错落有致，到了暑期便挂满了又大又圆的青苹果。有一年暑假，我去 看父亲，写完作业后偷偷爬上树摘青涩的苹果吃，现在想起来牙都发酸，但在物资匮乏的年代， 酸涩青苹果也是挡不住的诱惑。每到秋天，单位总会给职工分一些苹果，父亲舍不得吃，周末带 回家给我们吃。
⑥20 世纪 90 年代以后，父亲从林口转向农口，负责推广苹果种植。一开始我并不知道家乡 也产优质苹果。有一年国庆放假，我扛了一大箱当时大受欢迎的苹果回家，本来以为给家人带回 了上好的水果，谁知道与家里的苹果一比，又小又没光彩，这下才真正了解了父亲当时的工作。 那些年，父亲或骑车深入田间地头推广苹果种植，或赴外地观摩、学习先进经验，或赶场参加会 展、评比，为家乡苹果事业的发展而奔忙。
⑦父辈的不懈努力和忘我付出，使我们这代人脱离了物资匮乏，实现了温饱，迈向了小康。 苹果从难得一吃的稀缺品，变成了百姓家的寻常水果。现在我们成袋成箱买苹果、随心所欲吃苹 果，苹果渐渐地失去了往日的光环。小时候吃苹果的那种稀罕劲儿和喜悦感没有了，甚至连曾经 芳香无限、回味无穷的果香如今也很少闻到了。这看似使父辈辛勤劳动创造的巨大物质财富失去 了应有的价值，但这恰恰是他们当年辛勤劳动的真正价值所在——让稀缺不再稀缺，让难得不再 难得，让我们这代人免于贫穷和物资匮乏的困扰，让大地长出希望和理想。
⑧因为在林果技术推广中的突出成绩，父亲先后受到一系列表彰、奖励，他带着满满的成就 感告别了奋斗一生的林果事业，结束工作生涯光荣退休，回家尽享天伦之乐，安度晚年。那股苹 果的味道自然渐渐淡出了父亲的生活。没有想到的是，父亲不在后，我们整理父亲的东西，打开 父亲的书箱，翻阅父亲读过的书、父亲在田间地头的照片、父亲的各类奖状和证书，居然闻到了 久违的苹果香！想必其中既有悠长的花牛馥香，也有淡淡的元帅、国光香，也许还有些许红富士 的清香，经过多年的混合发酵，形成了一种历久弥新又极具穿透力的特别果香。
⑨这就是父亲特有的味道，伴随了父亲的一生，记录了父亲终生不渝的奋斗，凝聚着父亲厚 重如山的伟大父爱，永远地留在了这个世界，留在了我们的心扉和灵魂深处。
①
②父亲为家人削苹果。
③父亲与苹果的渊源。
④
⑤
⑥父亲及其一辈人不懈努力所取得的成就。
那时候交通不便，父亲坐车回家需要一两天时间，苹果前前后后要在父亲的包里待四五天，
果香便久久地留驻在了这个临时的“ 家 ”里。
