杂交是提高作物产量的实用技术。在孟德尔阐述了遗传学原理之后，人类认识到把作物的优秀基因通过杂交组合在一起，就可以获得更为优秀的后代。道理虽然简单
水稻是种特别的植物，它们的雌蕊和雄蕊是同时成熟的，一旦开花，也在很大程度上阻止了杂交的个体出现。这个难题同样困扰着杂交水稻之父——袁隆平先生。
怎样才能高效地制造出杂交水稻的种子呢？可能有朋友会说，直接把一些水稻花的雄蕊去掉，用其他花朵给它们授粉不就好了。如果你看过水稻开花，每个稻穗都有几百个雄蕊，要把它们挑拣干净，水稻育种也就进入了“死胡同”。
就在大家埋头寻找剔除水稻雄蕊的方法的时候，袁隆平先生想到了另一条道路——去寻找那些雄蕊本来就不发育的水稻个体。功夫不负有心人，袁隆平先生在稻田中找到了6株。天然的雄蕊不发育的水稻植株，这些雄性不育的水稻结出了稻穗，并且它们的后代里面也有雄蕊不发育的个体。1966年，但是当时这个发现并没有引起大家的注意。
1968年，袁隆平先生的试验受到了阻挠，初露曙光的杂交水稻之路陷入了黑暗。但是，而是继续开展研究。大家想要更高更壮的水稻，可是，社会上出现了“杂交无用论”。袁隆平先生的工作再次陷入了泥沼之中。
为什么杂交后的水稻没有优势呢？主要是因为这些栽培的雄性不育水稻同其他水稻的关系太亲近了。就像人类近亲结婚，有很大的可能会生下有缺陷的后代一样，这些关系亲近的水稻一样不会有什么太好的结果。
不过，故事并没有这样结束。在海南发现的一棵雄性不育的野生稻，拯救了杂交水稻事业。在引入这棵名叫“野败”的水稻个体之后，全国推广杂交水稻208万亩，增产幅度普遍在20%以上。中国的粮食产量达到了划时代的高度。1977年，发表了《杂交水稻培育的实践和理论》与《杂交水稻制种与高产的关键技术》两篇重要论文。中国的杂交水稻成为世界农业史上一个重要的里程碑。
到今天，杂交育种技术已经被广泛应用于水稻育种工作中。
不过，自然界存在的优秀基因毕竟是有限的，而育种筛选需要花费大量的时间，还需要进行有目的的基因编辑。这件看起来只有在人类社会会发生的事，其实在100万年前，哥伦布带着一帮打算去亚洲找胡椒的兄弟误打误撞来到美洲。他们惊异地发现，这里的人不种小麦和大麦，欧洲殖民者是抵触的，因为小麦和大麦都是向着天空生长的，很快，欧洲殖民者的高贵信念就屈服给了肚子，同样的土地种红薯，能够养活更多的人。
再加上红薯能提供人体必需的维生素C和胡萝卜素，简直就是天造地设的好食物。如今的红薯更是朝着高甜度、好口感的方向发展。这么好的食物却备受质疑：很多朋友都觉得红薯这么软糯甘甜，这么能养活人，这都因为红薯是转基因作物。
还真说对了，红薯就是转基因作物，而且在100万年前就已经操作完成了。对，而是大自然的安排。其实，最初红薯的祖先的根并不粗壮，就在100万年前，有一个红薯生病了。它的身体被一种叫根癌农杆菌的细菌入侵了，它顽强地挺过了疾病。就好像孙悟空在太上老君的炼丹炉里获得火眼金睛一样，红薯在这场大病中获得了“膀大腰圆”的基因。
根癌农杆菌是遗传实验室中最常用的工具，在这种细菌的体内有一种叫质粒的特殊DNA。质粒更像是基因搬运工，它们能把一些基因“扛”在自己身上，质粒就把赤霉素基因强塞给了红薯，正是这个基因的加入，被培育成了人类不可或缺的食物。
其实，人类也有被转基因的可能。如果不幸患上艾滋病，那就要经历转基因的过程。因为艾滋病病毒并不是完整的生命体，必须借助人类的细胞来干这件事。更好玩的是，要完成后代生产这件大事，然后等生产出足够多的病毒复制品的时候，就会把人体细胞搞破裂，有些人体细胞会幸存下来，也就拥有了病毒的DNA。这也是艾滋病病毒可以在人体中潜伏很多年的原因。
人类之所以对艾滋病病毒没办法，还有一个重要原因是这些病毒太不靠谱了，经常复制出错。因为复制出错，我们的免疫系统刚刚记住“强盗的样子”，结果人家就易容了。这也是艾滋病疫苗难以研发成功的关键原因。
人类以为自己掌握了自己的命运，掌控了对抗自然的法则，其实不过是自然界的小学生而已。我们今天运用的转基因技术
（摘编自史军《植物塑造的人类史》）
突 围
薛培政
在一座农家小院里，我见到了老英雄李子良。他看上去就是个普通的老农，可县退役军人事务局负责信息采集的人说
尽管老人言谈清晰，但一听说我要采访，他一句“比起那些死难的战友，就让我吃了闭门羹。
眼看采访就要冷场，我忙给陪同的乡村干部使眼色。在大伙儿的恳求下，老人用一双布满老茧的大手，将一枚枚荣誉勋章一股脑儿抖在方桌上。在场的人不由得啧啧称赞，说：“了不起
“俺不是英雄，廖国栋才是真正的英雄！”老人情绪激动，陷入深深的回忆——
那是1942年冬天，日本鬼子调集重兵向鲁中抗日根据地发动了大规模的“扫荡”，企图“铁壁合围”一举歼灭根据地党政机关和主力部队。
战斗在傍晚打响，八路军某营凭借险要的地势顽强地进行阻击。敌人利用炮火优势向我方阵地发起一阵阵炮击，阵地很快变成了一片焦土。空气中呛鼻的硝烟还未散尽，山下集结的日伪军，又蝗虫般地向山上冲。
苦战多天，坚守在前沿的某营营长报告，全营只剩下十几个人，军区首长和地方领导紧急磋商，决定立刻分路突围。
天渐渐昏暗下来，夜幕终于降临了。一阵刺骨的寒风迎面吹来，吹得残留的灌木叶子瑟瑟作响
这时，就觉得一个宽大的巴掌拍在我后背上，回身一看，小声命令道：“一会儿突围开始，你跟着机关转移
“不，我是一名战士，我要留下掩护！”我握紧了手中的“汉阳造”。
“你个犟驴子，这时候还跟我较劲儿？忘了谁带你参加八路军的？”他声音虽不高，却带着几分严厉。
“廖老师——”望着他那严肃的面孔，我又像以往见到学堂里威严的廖先生一样，含泪轻轻地叫了一声
“听话，都是八路军战士了，怎么还掉眼泪？”他上前替我擦了擦眼泪，必须坚守到最后！”他又为我紧了紧身上的衣服，神情严肃地叮嘱我：“突围时要跟紧
“嗯！”我抬头凝望着他，一股难以名状的离别滋味，顿时涌上心头。
“不用为我担心，我好歹兄弟三人，真要有个三长两短，深情地望着我，“李大叔为打鬼子献出了生命，将来仗打完了，你要好好孝敬她老人家。”说着，塞到我手中：“这是我家的地址，将来有机会了，革命成功别忘了学文化，要积极向党组织靠拢，他一把夺过我手中的枪，趁着夜色冲向阵地最前沿。
突围开始，首长铁青着脸命令营长：“我现在带着机关人员突围，你带战士们坚守阵地钳制敌人兵力。我们走后半个小时，敬了个军礼：“请首长放心，我们绝不放过一个敌人！”
一阵密集的枪炮声过后，首长带领机关突围的方向渐渐平息下来。在连续进攻失利后，敌人以数倍的兵力，最后被敌人紧逼到悬崖顶上。为了不当俘虏，他们纵身跳下悬崖。
老人讲到这里，已是泣不成声。过了好一阵子，他缓过情绪后道：“仗打完了，俺做的头件事，就是去拜望廖干事的父母。费了好大劲儿
老人说着，眼泪又不由得涌了出来，说：“唉，俺才晓得，廖干事哪有兄弟三人？他也是个独子，他是用自己的命换来了俺的命啊！”
老人顿了顿，呷了一口茶，道：“若是说战争年代里‘生死’是一面镜子，俺没有忘记他嘱咐俺的话，入党后处处照着他的样子做。俺本来在部队已提为排长，还是申请复员，在廖家坳安了家，二是要带领乡亲们战胜贫穷过上好日子。”
老人讲完这段往事，又在旱烟袋里装上烟丝，重重地吸了一口，说道：“相比那些年纪轻轻就牺牲在战场上的战友，俺还有什么值得炫耀的呢？”
听了老人质朴的话语，我们不由得肃然起敬。
陶渊明，字元亮，或云潜，字渊明。浔阳柴桑人也。渊明少有高趣，善属文，颖脱不群，任真自得。尝著《五柳先生传》以自况亲老家贫，起为州祭酒，不堪吏职州召主簿，不就。躬耕自资，遂抱羸疾。江州刺史檀道济往候之，天下无道则隐，有道则至。今子生文明之世，志不及也。”道济馈以梁肉，麾而去之。后为镇军、建威参军弦歌以为三径之资，可乎？”执事者闻之，以为彭泽令。岁终，吏请曰：“应束带见之。”渊明叹曰：“我岂能为五斗米折腰向乡里小儿！”即日解绶去职，赋《归去来》。江州刺史王弘欲识之，弘命渊明故人庞通之赍酒具，于半道栗里之间邀之。渊明有脚疾，欣然便共饮酌。俄顷弘至，亦无迕也。先是颜延之为刘柳后军功曹，后为始安郡，经过浔阳每往必酣饮致醉弘欲邀延之坐弥日不得。延之临去，留二万钱与渊明，渊明悉遣送酒家，稍就取酒。尝九月九日出宅边菊丛中坐，久之，忽值弘送酒至，即便就酌，而蓄无弦琴一张，每酒适贵贱造之者，有酒辄设。渊明若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去。”其真率如此。郡将尝候之，取头上葛巾漉酒，漉毕，与其同志。元嘉四年卒，时年六十三。谥号“靖节先生”。
（选自萧统《陶渊明传》，有删改）
①亲老家贫，起为州祭酒，不堪吏职
②贵贱造之者，有酒辄设。
渔歌子
李 珣①
荻花秋，潇湘夜，橘洲佳景如屏画。碧烟中，小艇垂纶初罢。
水为乡，篷作舍，鱼羹稻饭常餐也。酒盈杯，名利不将心挂。
【注】①李珣，五代词人，前蜀灭亡后，从蜀中乘船沿长江东下，经巫峡，在湖南、湖北一带生活了一段时期。这首《渔歌子》便是作于此时期。
倘若提及黄沙岭，想必鲜有人知。但辛弃疾的《西江月•夜行黄沙道中》，则近乎____。这条从南宋走来的古道，成为江南一个美丽的注脚。黄沙古道是古时从上饶通往铅山石塘的必经之路。辛弃疾四十三岁那年，被谏官弹劾，罢官，携家在信州上饶定居。
辛弃疾被迫离开战场，由一个抗金英雄改行当专业词人。这期间，辛弃疾常往返于上饶和铅山，多达两百首。可见，上饶是个多么有气场的地方。一个文人的气养足了，才能有____的创作灵感。
沿着上饶黄沙村出来，徒步数里，人烟逐渐稀少。山涧如一把天工神斧，凭空将黄沙岭斫为两半。山岬摆着形状不一的造型踅进山的皱褶里，给山平添了几分森严。流水潺湲，____，但绝不是古筝。古筝俗了些，是____用以表演助兴的热闹。古琴则不然，弹奏一曲寻觅知音的绝响。
尖叫是恐怖片中必不可少的元素之一，①____，瞬间就会觉得周围的恐怖又多了几分
一项科学研究表明，尖叫声之所以如此恐怖，②____。声音的粗糙度越高，而杏仁体就是大脑中负责感受恐惧和危险的区域。这样的声音在平时的生活中是很少听到的，所以一旦听见这样的声音，大脑就会启动“警报”。正是因为人类在千百年的进化中已经把尖叫声默认为“警报”和“呼救”一类的声音，尖叫已经被赋予了很强烈的情感，所以每次听到尖叫声
