山东省淄博市某县2022-2023学年七年级（五四制）下学期...

稻禾开花时，我发现稻禾开始有手有脚了，它们刨开松软肥沃的泥土，从深不可测的泥土里倾吐养料、精华，露出粉粉的花蕊来。它们的花，细碎（A ， ）嫩黄 ， 像料动的米粒，白中泛黄，如有骨骼一般饱满。

在我的记忆里，稻禾从春天长到秋天（B ， ）阳光从叶脉中消逝了。但稻禾需要强劲的阳光，它们总是吃几口，攒几口 ， 然后将头抬起来，注视着太阳（C ， ）仿佛在太阳看不见的某个地方，有值得稻禾感激的人。

父亲知道稻禾开花是田垄里的一次盛晏 ， 是大地赐予人的希望。如果稻禾没有这次开花，那它与一丛青草无异，一定是虚空和徒劳的（D。）而如果开花后有了沉甸甸的稻穗，则每一粒谷子都怀有慈悲与怜悯之心。（节选自《湖南文学》2022，年第7期刘群华《稻禾开花》）

①一个人心里可以同时有许多系统中心，如一部字典有许多“部首”，每得一条新知识，就会依物以类聚的原则，汇归到它的性质相近的系统里去，就如拈新字贴进字典里去，是人旁的字都归到人部，是水旁的字都归到水部。

②大凡零星片段的知识，不但易忘，而且无用。

③读书要有中心，有中心才易有系统组织。

④以后读其它书籍如经子专集之类，自然也常遇着关于政教关系的事实与理论，它们也自然归到从前看史书时所形成的那个系统了。

⑤比如看史书，假定注意的中心是教育与政治的关系，则全书中所有关于这问题的史实都被这中心联系起来，自成一个系统。

⑥每次所得的新知识必须与旧有的知识联络贯串，这就是说，必须围绕一个中心归聚到一个系统里去，才会生根，才会开花结果。

游山西村

陆游

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。

晋平公炳烛而学

晋平公^①问于师旷^②曰：“吾年七十，欲^③学，恐已^④暮矣。”师旷曰：“何不炳烛乎^⑤？”平公曰：“安有^⑥为人臣而戏其君乎？”师旷曰：“盲臣^⑦安敢戏其君乎！臣闻之，少而好学，如日出之阳⑧；壮⑨而好学，如日中之光；老而好学，如炳烛之明。炳烛之明，孰与昧行乎^⑩？”平公曰：“善哉^⑪！”。

【注释】①晋平公：春秋时晋国的国君。②师旷：名旷，盲音乐师。③欲：想要。④已：副词，已经。⑤何：为什么。乎：呢。⑥安有：哪有。安：怎么。为人臣：做臣子的。⑦盲臣：师旷是盲人，故自称是“盲臣”。⑧阳：阳光。⑨壮：壮年，古人三十岁以上为壮年。⑩孰与昧行乎：比摸黑走路哪个好呢？昧行：在黑暗中行走，摸黑走路。孰与：比哪个；⑪善哉：说得好啊。善：好，对。

与你长相守

梁凌

①一楼的老王，孤身一人，无儿无女，是个鸟儿迷。老王养了许多漂亮的鸟儿，有虎皮鹦鹉、牡丹鹦鹉、画眉、鸽子等。A．不过，老王最钟爱的鸟，却是一只黑不溜秋的八哥。八哥的外表，实在比不上鹦鹉，两只细长的爪子，头上还掉了些羽毛，斑斑驳驳的；但八哥能说话，且能模仿几种版本的声音，苍老的、稚气的，女高音、男低音……每天早上，当老王揭开蒙在鸟笼上的黑布，八哥会以哑哑的嗓音说：“喝水啦，吃药啦……”B ． 老王得到指令，会乖乖地喝一杯水，再吃上一粒降压片。

②老王吃了药，照例提着八哥去公园。草地上，早坐满了来遛鸟的人。老王的八哥一到，立马成为焦点。八哥会以女童清脆的嗓音唱歌：“早上起来空气好，噢噢……”那是楼下的一个小女孩儿天天对着笼子唱歌，久而久之，八哥就学会了。

③一个大腹便便、老板模样的中年人来晨练，经过笼前，看到这只八哥，叹为奇事，看得发呆。问老王：“您这只八哥，卖不？”老王说：“不卖。”“五千块，卖不？”老王摇头。“一万？”C．“多少钱也不卖！”老王加重了语气。中年人看了又看，悻悻地走了。

④周围人说老王：“这价钱够可以了，你干吗这样死心眼？你会驯鸟，再买一只驯驯不就行了吗？”D．老王不语，望着杨树垂下的扑穗儿发呆，一会儿，似自言自语：“又要七夕了……”

⑤七夕那天，一大早，老王就提了几样点心，还有那只八哥，往墓园走。他去看望长眠于地下的老婆。

⑥老王的老婆，去世已四年了，墓前，老王亲手植下的柏树，如今已长成一人高。

⑦老王在墓前仔细地扫出一块净地，把点心果子摆上，喃喃地对老婆说：“吃吧，这都是你平时爱吃的。”

⑧墓前掠过一阵清风，把铺在地上的纸吹得“呼啦啦”响。忽然听到那只八哥叫：“喝水啦，吃药啦！”是老婆的声音。老王看看那只八哥，再看看老婆的石碑，泪突然就流了下来：“喝了，吃了，你天天在提醒我，怎么会忘？”

⑨老王血稠，血压高，老婆在世时，每天早上都叫他空腹喝杯水，再吃一粒降压片。前几年，老婆病重，眼看要辞世，唯一让她放心不下的，是老王。老王记性不好，她走了，谁来提醒他喝水吃药？老婆往阳台上看，看见了那只巧嘴的八哥。于是，每天早上，一掀笼子，老婆就对着八哥说：“喝水啦，吃药啦。”看着八哥学会了说这两句话，老婆才安详地闭了眼。

⑩老婆走了，但她的声音仍在，每天早上，会按时响起：“喝水啦，吃药啦！”

⑪她以这种方式 ， 在尘世，与他长相守。(摘自《羊城晚报》)

藏在闲话里的“我爱你”（甘北）

一

①20世纪90年代初，电话还没有普及。那时人们打每一通电话，都要经过深思熟虑。每天攒一两句想说的话，攒够一个月，挑一个手头阔绰的下午，去小卖铺或者有电话的朋友家，赶集似的掐着点儿在59秒内把重点讲完。

②D直到现在，我还时常记起爸爸给远在老家的奶奶打电话时的样子，他们总是讲着雷同的话题：“在外很好，不用牵挂。”“发工资了，给您邮生活费。”“家里的稻谷，长得好吗？”

③“家里的稻谷，长得好吗？”或许，这就是一个远在他乡的游子，对母亲诉说思念的一种方式。

④那时我还太小，不明白那句“家里的稻谷，长得好吗？”

二

⑤多年后，爸爸的通话对象从奶奶变成了我。

⑥那时奶奶已经去世，我如愿考上大学。2008年，去广州上学的前一个晚上，爸爸很郑重地送了我一部手机，让我把电话号码存到他的通讯录里。

⑦那是我第一次离家。9月，傍晚的广州雷雨大作，寝室里只有我和一个潮汕姑娘。潮汕姑娘家来了很多人——爸爸、妈妈，乃至叔伯表亲，他们不惜长途跋涉也要送她上学。所以她不是很理解，为什么我只是接了个电话就会哭得难以自抑——我听见爸爸在那头说：“是爸爸不好，没能送你去上学……”

⑧因为家庭条件所限，爸爸不得不忙于生计，即便是我上大学这样的大事，他也没法抽出空来。我是一个人南下的，扛着一个大大的行李箱，还有一大桶生活用品。

⑨爸爸一直在电话那头道歉：“你一上车，我和你妈妈就后悔了，再怎么难，都该送你去学校的……”说着说着，一向强硬的爸爸，竟也哽咽了。

⑩直到那一刻，我才读懂了爸爸的柔软和深情。他从未说过爱我，但无时无刻不在用自己的方式爱我。那些在房间里抄书，抄到眼泪吧嗒吧嗒掉在纸上的夜晚，他多想抱住他的女儿，告诉她不必那么辛苦。可是他不能说，他一旦说了，他的妮子往后要吃的苦，就数不尽了。

⑪他下过矿井，做过石匠，扛过麻包袋，咬着牙、拼了命才支撑起一个家，勉强供孩子上学读书……这种苦，他吃过一次，还要让孩子再吃一次吗？

⑫那个夜晚，爸爸担心我一个人害怕，便一直不肯挂断电话，他跟我闲聊了很久：学校大吗，寝室有热水吗，同学们热情吗，饭堂的菜好吃吗……没有一句话提到“爱”，但很庆幸，18岁那一年，我终于读懂了这些质朴语句背后的每一个“爱”字。

三

⑬“家里的稻谷，长得好吗？”多年以后，这句话所蕴藏的饱满情绪，才渐次在我面前释放、舒展。

⑭因为我也成了一个在外打拼的孩子。E我给爸妈的电话里，报的永远是平安和如意。“我毕业了。”“我找到工作了。”“我发工资了。”“领导们都对我很好，生活上也没什么难事。”……直到最后，我才长舒一口气问道：“爸妈，你们身体好吗？”所有的牵挂，悉数藏在这样一句云淡风轻的问候中。我们都学会了成年人的“点到为止”，把想念和祝福浅浅埋藏起来。

⑮2010年，我第一次失恋，刚想故作坚强，就被妈妈听出了端倪，她在电话那头着急地说：“你别哭呀，要不妈妈现在坐车去陪你……”

⑯2012年，我第一次带男友回家，爸妈兴奋地直问：“他喜欢吃什么，红烧肉行吗？排骨呢？还要准备些什么？”

⑰2015年，领结婚证那天，我在民政局门口给家里打电话，爸妈在电话那头说不出是欣喜还是失落，只是喃喃自语似的：“就这样……这就嫁出去了吗？”

⑱2016年，我的孩子出生那天，报喜的电话刚刚接通，我还没来得及开口，就听到爸爸嚷嚷起来：“生了吗？你怎么样？疼不疼？”人生的所有悲欢喜乐，都藏在几句简短的问候中。

⑲你要经历许多岁月的洗礼，才可窥得爱的密码，剥开表面朴实无华的装饰，看穿那底下深藏的、热辣滚烫的思念和爱。