在中国总共进行的45次核试验中，邓稼先参加过32次，每一次新的战略核武器的重大突破，每一次里程碑式的试验成功，都是和邓稼先的名字连在一起的。在特种材料加工的车间里，在爆轰物理实验场和风雪弥漫的荒原上，一年到头，他风尘仆仆，四处奔波，哪里有困难就到哪里去，哪个岗位最危险他就出现在哪里。
1979年，有一次氢弹航投试验出现降落伞事故，氢弹直接从空中摔了下来。一旦发生事故，后果不堪设想。邓稼先深知危险，心急如焚 ， 他第一时间前往事故现场鉴定氢弹碎片。经过仔细检查确认没有发生核爆后，他悬着的心才放了下来。邓稼先因此遭受了严重的核辐射。在这之后，他衰老得特别快，头发白了一大半，工作也特别容易疲惫。
一次地下核试验时，有一个机器出现了故障，有人主张把机器拉上来看看，但这样太危险。为了安全，邓稼先决定亲自下井解决问题。戈壁滩上风沙呼啸，寒风刺骨，气温是零下30多摄氏度！见他太疲倦了，有人劝他：“邓院长您先回去吧！”邓稼先严肃地拒绝：“不，这里就是战场，我不能走！”故障排除后，邓稼先却由于过度劳累、几天没吃好饭，竟当场昏倒了。在场的人赶紧扶他躺下，一量血压竟为零。抢救了两天两夜后，邓稼先醒来的第一句话是：“研究报告出来了没有？”他仍然不肯休息，随后又投入到紧张的工作中。
即使病入膏肓，邓稼先依然争分夺秒为祖国的核武器事业做贡献。他强忍着化疗带来的疼痛，和老搭档于敏联合署名写下了关于中华人民共和国核武器发展的建议书。直到今天，这份建议书都对中国核武器事业产生着深远的影响。
（选自《我和我的祖国》，湖南少年儿童出版社，有删改）
