老来割麦
蒲楠
栀子花的香在村子里荡来荡去，猛烈得很，哦，是割麦时间了。确实是这样，麦子黄了，麦子熟了，沉醉的麦穗饱饱地低着头。麦粒的香味，也从穗的缝隙里渗出，悄悄地香。这香和栀子的香不同，婉约而不张狂，提示着人们该磨镰了，该下地了。
顺爷起得很早，他要乘着星露割麦。麦在一夜的露水里柔和，麦秸柔和，穗也柔和，不会碰一下就爆裂了。顺爷磨了一夜镰，实际上是用锉刀锉的，弯月样的锯镰刀，长了碎碎的牙齿，要一个个锉，否则镰刀锋利不起来，割起麦子费力不说，还拖泥带水。顺爷边磨镰边听收音机，习惯了，收音机播天气预报，明天天气晴好，适合开镰。
一夜的星露果然是好，麦子们都还在露水里睡觉呢。顺爷自小就听老人说，露水是星星上落下的，所以就叫星露。星露好，新鲜，庄稼们爱这口。
今年的麦长得好，风调雨顺，长得厚实。顺爷找了个田嘴下地，顺手挽了把麦子，刚要发力，却听到相邻的麦地有“唰唰”的镰刀摩擦麦秸的声音。
还有比顺爷更早的人呢。顺爷知道是谁，他喊了声：六哥，割麦呀，还活着！
六哥从麦地里抬起头，不阴不阳地回了句：承情，还活着，睡地上垫席子哦。
顺爷七十二岁了，六哥比顺爷大上两岁，都是村中老人了。
干巴巴的对话结束了，顺爷和六哥都一心向麦，使着劲割起麦子来，一地的麦，要割上大半天时间的。
顺爷和六哥的麦地都不大，亩把田的样子，要是田地多了，还真种不动。
人不服老不行。年轻时顺爷种地可是一把好手，三五亩一天就能割个干净，镰刀挥起，一道优美的弧线划去，麦就倒了一片。现在差多了，几行麦子割下来，腰像要断了一样，弯不下直不起。
顺爷割了一气，汗流进眼里、嘴里，嗓子直冒烟。他缓缓地挺起腰，对着邻地说：六哥，歇会儿吧，也没多少活儿。六哥回应：歇啥，不怕慢，就怕站，慢慢干。六哥不抬头，但“唰唰”的声音明显慢了下来。顺爷还听到六哥在嘟囔：不知明天的太阳可照我。不多的对话在麦穗间传来传去，幽幽的，似乎是这块地上唯一的声音。
麦实在是长得好，可割麦的人呢？只管种不管收，可不是庄稼人的做派。
还真是的，村里青壮年都跑城里去了，田又怕空着，疏疏地撒上种子，一副靠天收的模样，天和地都发了力，收获就在眼前，可怎么就忘了收割呢？
顺爷想不明白，电话没少打，通知城里的人回来割麦。城里的人感谢归感谢，可就是人不回来。去年的麦，就有不少烂在田里，好了麻雀和喜鹊们。
六哥自言自语地说：小东西们都不回，还说，一亩田的收成，不如城里干两天的。小东西们，田不收，吃啥呀。
顺爷明白，六哥也一定打了无数电话，捂着嘴没笑出声来。
顺爷问六哥：怎么不进城去？在家当孤鬼。六哥反问：你呢，家的灯盏亮些？
这话是不用回答的，舍不得离开家，舍不得脚下的地，种了一辈子的地，地熟了，离不开人呢。！
顺爷和六哥都有不少承包地，儿孙们做主，大多数地流转给别人种，留下的地，是顺爷和木哥硬坚持的，这地是他们立根的地方。
顺爷对流转出的地是有看法的，那些种地的人不下功夫，花拳绣腿，怎能和自己种、自己出力比。
留下的地，顺爷不让别人插手，六哥也是，当孩子服侍，麦自然长得好，长得厚。
小两岁还是不一样，顺爷超前割完了，六哥的地还剩下一垄。顺爷从麦子间插了过去，对头地割将起来。六哥没说什么，乡里乡亲相互帮衬，再正常不过了。六哥突然笑出了声：顺子还记得不，过去为一拃宽的地，还打过架呢！顺爷答腔：记得，现在我把这地都给你，你可种得动？又是无话，只听到“唰唰”的声音紧一下慢一下。
两块地割完了。割完的两块地陷在大片的麦地中央，像是两只眼睛，沉浸地看着天空。
六哥和顺爷坐在田埂上，各自想着心思。想什么呢？俩人对望了一眼，同时冒出了一句：该回了。
气歇顺了，顺爷问六哥：明年还种吗？六哥斩钉截铁：种，没种够！你呢？顺爷也毫不含糊：种，走不动，爬也爬来。
顺爷叹了口气：舍不得呀！六哥叹口气：舍不得哦！
六哥突然很神秘地对顺爷说：告诉你，我太孙子要回村子了，说是再创业，种田呢！
顺爷说：真的呀！真好。
六哥说：真的，儿子敢不同意，打断他的狗腿。嗯，真好！
割完的麦地，麦茬留得整齐，小风吹过，一浪浪地腾着涟漪，而留在麦茬间的花生，正嫩嫩吐绿，这是顺爷和六哥套种的。
（选自《小小说月刊》）
