在耶路撒冷的演讲村上春树
①今天我作为一个小说家来到耶路撒冷，也就是说，作为一个职业撒谎者。
②当然，并不只有小说家才撒谎。政治家也做这个，我们都知道。外交官和军人有时也说他们自己的那种谎，二手车销售员、肉贩和建筑商也是。但小说家的谎言与其他人的不同，因为没有人会批评小说家说谎不道德。甚至，他说的谎言越好、越大，制造谎言的方式越有独创性，他就越有可能受到公众和评论家的表扬。
③不过，今天我不打算撒谎。我会努力尽可能地诚实。一年里有几天我不说谎，今天碰巧就是其中之一。
④请你们允许我分享一条非常私人的信息。这是我写小说时一直记在心里的东西。我从未郑重其事到把它写在纸上，贴到墙上，而宁愿，把它刻在我内心的墙上，它大约如此。
⑤“在一堵坚硬的高墙和一只撞向它的蛋之间，我会永远站在蛋这一边。”
⑥这个隐喻的含意是什么？有些情况下，它实在太简单明白了。轰炸机、坦克、火箭和白磷炮弹是那坚硬的高墙。蛋是那些被碾碎、被烧焦、被射杀的手无寸铁的平民。这是该隐喻的含意之一。可这不是全部，它有更深刻的含意。这样来想，我们每个人，或多或少，都是一个蛋，我们每个人都有一个独特的、无法取代的灵魂，被包裹在一个脆弱的壳里。我是如此，你们每一个人也是。而我们每个人，多多少少都面对着一堵坚硬的高墙。这堵墙有个名字：它叫体制（The System），体制应该保护我们，但有时，它不再受任何人所控，然后它开始杀害我们，及令我们杀害他人——无情地，高效地，系统地。
⑦我的父亲去年去世，享年九十，他是一位退休教师，兼佛教僧人，读研究院时，他应征入伍，被派去中国打仗，我是战后出生的孩子，经常看见他每日早餐前，在家里的佛坛前长时间虔诚地祈祷。有一次，我问他为什么这样做，他告诉我他是在为那些在战争中死去的人们祈祷。
⑧他说，他为所有死去的人祈祷，无论敌友，我凝视着他跪在祭坛前的背影，似乎感到死亡的阴影笼罩着他。
⑨今天我只希望向你们传达一件事。我们都是人类，都是超越国籍、种族、宗教的个体，都是脆弱的蛋，面对着一堵叫作“体制”的坚硬的墙。显然，我们没有获胜的希望，这堵墙太高，太强，也太冷。假如我们有任何赢的希望，那一定来自我们对于自身及他人灵魂绝对的独特性和不可替代性的信任，来自我们灵魂聚集一处获得的温暖。
⑩花点时间想一想这个吧。我们每个人都拥有一个真实的、活着的灵魂。体制没有这种东西。我们一定不能让体制来利用我们。我们一定不能让体制完全失去控制。
⑪这就是所有我要对你们说的话。
（选文有删改）
［注］ 日本作家村上春树获得了 2009 年度的耶路撒冷文学奖，本文是作者领奖时的演讲。耶路撒冷文学奖创办于 1963 年，每两年颁发一次，意在表彰其作品涉及人类自由、人与社会和政治间关系的作家。
我们每个人都有一个独特的、无法取代的灵魂，被包裹在一个脆弱的壳里。
