母亲的扁担
①曾记得，母亲的扁担仿佛就是一支永远也压不弯的笛管，奏着悦耳的歌谣，一年四季，从母亲的肩头轻轻飞扬。孩提时，我总爱随着母亲进进出出，来来往往，尾随聆听她肩上扁担“吱呀、吱呀”和谐而有韵味的声调。
②春夏，挑肥、挑苗、挑种子，扁担跟着母亲走向山岗，走向田野，走进烈日中，走进暴雨里，和着滴滴嗒嗒的汗珠洒下一路勤劳的音符和无尽期许，流下一路gēng yún的足迹和满满的信心。秋冬，挑水、挑柴、挑谷子，扁担跟着母亲走出稻田，走进粮仓。走在寒风中，走在旷野里，和着滴滴嗒嗒的汗珠淌下一路收获的喜悦和几多的艰辛，滴下一路过往的季节和梦想的延伸。
③母亲的扁担，母亲走时，它便跟着母亲歌唱，年年岁岁；母亲停时，它便跟着母亲歇息，岁岁年年。夏挑酷暑不觉累，冬挑三九不畏寒，挑出母亲一辈子的辛酸和幸福，演绎着母亲一生的故事。
④母亲在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。母亲用过的扁担有十几根，其中有一根很小也很短的，是母亲儿时的专属品。母亲一辈子只念了两年书，小小年纪就和外公外婆干苦活，这根扁担就是外公根据母亲的身高定做的，轻便、结实、有韧性，正好适合母亲矮小的身材，使用起来很方便。在日常劳作中，它成了母亲的至爱和形影不离的搭档。
⑤二十世纪七八十年代的农村，生产力低下，搬运货物全靠肩挑扛。扁担在那个年代，在每个家庭，都发挥着极其重要的作用。我的老家在一个偏僻的山坳里，当年没通公路没通自来水，没有电视没有打米机，山高路遥林深，母亲就靠着扁担挑起了一家人的生活。那些年，父亲在外工作，家中只有母亲一个主要劳动力，家里的大小事都落在母亲身上。别看母亲身材瘦弱矮小，干起活来可顺溜利索，有股倔强气，不服输，她常说的一句话就是“谁说女子不如男，别人能做的我也能做”。母亲说到做到，把家里的生产生活安排得井井有条，不落于人后。
⑥记得那时全村的用水都靠在山脚下的一口水井，每天天刚麻麻亮便听到叮叮当当的响声，原来是母亲和乡亲们披着晨曦去挑水去了，挑完一担又一担，等到水缸满时，母亲擦了擦汗，又开始准备一家人的早饭。早饭搞好，又挑着竹筐去山上干活。挑粮，挑水，挑粪，挑土，挑柴，挑猪食……春夏秋冬，寒来暑往，日复一日，年复一年，扁担几乎从来没有离开过母亲的肩膀。
⑦母亲善良、纯朴、正直，她用辛勤的劳作养活了我们一家人，而她自己也吃尽了生活的苦头。记得那是个下着霏霏细雨的冬日，我和母亲去赶集，因为山路崎岖泥泞，走到半路时母亲不慎摔倒，挑去卖的那担大米白花花的泼撒了一地，幼小的我欲跑去扶母亲时也滑下山去，身上带去卖的二十多个鸭蛋全部摔烂不说，脸上、身上多处被荆棘划伤。母亲没有过多的责备我，只是无声地掉泪，最终，母子俩无奈返程回家。
⑧还记得有一年中秋节，母亲带着我去田里收糯谷，不多时就打了一担谷子，母亲挑着谷子在前，我提着镰刀高高兴兴走在后面。突然母亲的身子向右倾斜，那担谷子重重落在地上，还好只有少量谷子泼出。母亲说，太累了，歇一会再走，我跑过去说我来挑，结果任由我怎样抬那担谷子就是丝毫不动。我问母亲是怎样挑起的，要用什么方法最省力。母亲笑了说：“你还小，等长大再挑吧。”
⑨母疼儿是长江水，儿孝母是扁担长。母亲的扁担，一头挑着悠悠远去的时光，一头挑着渐渐长大的我们兄弟。扁担压弯了母亲的腰，压扁了母亲的岁月，成就的是我们儿时的梦。慢慢懂事的我，也想在母亲身边多尽一些孝道，无奈山高水远，身不由己。我知道那“吱呀、吱呀”的声音，让母亲的肩膀不知磨破了多少层皮，也是母亲孤单穿行在寂静的山路上，因劳累过度而情不自禁发出的声声叹息。泪眼朦胧中，我似乎看见母亲佝偻着腰，挑着沉重的担子，在崎岖的小道上，在空旷的田野里，艰难地行走，跋涉……
⑩后来，母亲的背越来越驼，肩膀被磨出了厚厚的老茧，扁担不堪经年累月的负重，变得越来越弯。扁担弯了，母亲老了。
⑪再后来，家乡富裕了，母亲也由外主内，每天含饴弄孙，悠然自乐。那些陪伴母亲几十年的扁担，也完成了它们的历史使命，彻底退出了母亲辛苦劳作的生涯，静静躺在角落里，沾满了厚厚的灰尘，似乎在窃喜女主人终于让它们下岗了，给了它们歇息的机会。
秋冬，挑水，挑柴，挑谷子，扁担跟着母亲走出稻田，走进粮仓。
① 每天早晨，母亲用扁担从水井担水回家，装满水缸，做完早饭又用扁担挑着竹筐去山上干活。
②
③
