十五岁那年丢失的帽子
朱成玉
上初三的时候，我十五岁。那一年，我弄丢过一顶帽子。
那时候物资匮乏，人们都过着穷日子。巷子空空，人们都在劳作。上了年岁的人，也会找到一点儿赚钱的门道贴补家用。祖父揽了一些简易的手工活儿。有一天，他扛回来一个大麻袋。打开来看，里面全都是一次性筷子。这样一大包筷子，包装好了大概可以赚到五元钱。那个时候，父亲一个月工资是九十八元。按照这个比例看，那算是很不错的一笔收入了。我们去帮祖父，祖父不让：“别耽误你们学习，这点儿活儿我自己能搞定，到时候给你们买糖吃。”祖父没骗我们，他经常买一点儿散装的橘子瓣糖给我们，那是我们贫乏的时光里尝到的为数不多的甜蜜滋味。
在昏暗的灯光下，祖父整夜整夜地劳作着。每次把包装好的筷子送回饭店之后，他都喜欢带上我们去逛集市。那时候集市很大，吸引我们的，除了热闹的人群，还有各种杂耍和小吃。我和哥哥、姐姐像土包子一样，跟在祖父后面，东张西望，看啥都新鲜。路过小吃摊的时候，祖父给我们每人要上一碗炸酱面。上面淋上一点儿香油，撒上一把葱花，真叫一个香啊！祖父慈爱地看着我们小狼一般的吃相，自己却舍不得吃一口。
有一次逛集市，我见到了一顶令我迷醉的礼帽。那时候，《上海滩》正深入人心，年轻人对周润发崇拜得很，对他的礼帽和白围巾更是爱得深切，我自然也不例外。我的目光就像被胶水粘住了一样，盯着那顶帽子，生怕它消失。这些，祖父都看在了眼里。我是他最小的孙子，他对我格外宠爱。第二天，他就把那顶帽子买了回来，对家人说：“我给自己买了顶帽子，戴着小，给三儿戴吧，他脑袋小。”说完冲我挤了一下眼睛。我自然心领神会，开心极了。这顶帽子标价五元，这可是需要祖父熬上好几个通宵，包装整整一麻袋筷子才能赚来的钱啊！可是仅仅三天之后，我就把它弄丢了。具体丢在了哪里，我无论如何也想不起来，总怀疑是被同学偷走了。
我茶饭不思，不仅仅因为心疼我的帽子，还因为对祖父怀着深深的愧疚。祖父却没有责备我的粗心，反而摸着我的头说：“没有真凭实据，咱可不能怀疑自己的同学。帽子丢了就丢了，但是不能丢掉同学之间的信任。”祖父的宽慰，让我愈发愧疚，以至于在这之后好多年的时光里，我都会梦见自己寻找帽子。
临近年关，祖父检查出胃里长了不好的东西，医生告诫说至少三个月不能沾荤腥，也不能喝酒。马上就过年了，母亲犯了难。祖父不能沾荤腥，年夜饭如何做呢？她把困惑说给了父亲，父亲也犹豫不决：有荤腥吧，老爷子不能吃，看着馋；没有荤腥吧，孩子们都望眼欲穿盼着呢！
趁祖父不在的时候，父母对我们兄妹几个说了祖父得病的实情，我们忽然感受到一种难以自抑的悲伤。母亲问：“如果年夜饭一个肉菜也没有，你们会不会怪我？”我们当然知道母亲的心思，尽管小孩子嘴馋，但总还忍得住。何况母亲厨艺高超，即便是素菜，也能做得很好吃。所以，我们虽然心有不甘，但还是动作一致地点着头。
不仅如此，我们还帮着母亲在厨房忙碌起来，父亲帮忙布置桌椅，我帮着切西红柿，姐姐帮着泡木耳，大哥帮着添柴火，二哥帮着炸春卷，一家人忙得不亦乐乎。
无鱼无肉，那一桌的年夜饭很是清淡，虽有遗憾，但我们照样吃得津津有味。为了不勾起祖父的酒瘾，父亲也滴酒未沾。祖父看着满桌子的素食，当然知道这一切的深意 ， 他的眼中有泪水闪现。他看着父亲和母亲，看着我们一家人，或许是想到自己将不久于人世吧，他的那种注视里，含着无比浓烈的不舍之情。那一餐年夜饭，餐桌上没有荤腥，只有一家人的温情。
祖父过完年不久就去世了，还好没有遭太多的罪。临终他紧紧握着我的手，把仅有的体温全部传给我，就好像武侠小说里那些绝世高手一样，固执地要把毕生功力传给后人。他无比虚弱地对我说：“三儿，怪爷爷穷，没能给你再买一顶帽子，你那么喜欢……”
这就是我为什么好多年一直都在做那个关于寻找帽子的梦，因为我苦苦寻找的，并不仅仅是一顶帽子，还有一直忘不掉的——我的祖父。
（选自《中学生阅读》）
①祖父慈爱地看着我们小狼一般的吃相，自己却舍不得吃一口。
②我的目光就像被胶水粘住了一样，盯着那顶帽子，生怕它消失。
