材料一：
材料二：几千年来，中华孝子层出不穷，拾葚异器的蔡顺，啮齿痛心的曾参、代父从军的花木兰都是一个个大孝子女。
材料三：“父母含辛茹苦一辈子，省吃俭用、呕心沥血，把子女养育成人，奉献了他们最无私的爱。随着时光流逝，子女纷纷成家立业，住上新房子，过上好日子，而父母却日渐苍老，为了不给子女增加负担，宁愿独自守着破败的老屋，过着清贫的生活。作为儿女，饮水要思源，父母给了我们生命，抚育我们成长，没有父母的养育，哪有我们的今天，对父母要有感恩之心，不要嫌弃父母年老体弱，不要怕增添负担，要主动把他们接到身边悉心照料，让父母得以安享晚年，争做一个孝子、孝女。作为儿媳或女婿，进了一家门，就是一家人，要像孝敬自己的父母一样孝敬对方父母，不分彼此、和睦相处，为后辈做出表率，为家庭和谐作出努力，争做一个好儿媳、好女婿！”
——摘自 祥云时讯《倡议书》
一个人耗尽一生的光阴来观察、研究昆虫，已经算是奇迹了；一个人一生专为昆虫写出十卷大部头的书，更不能不说是奇迹。
这些奇迹的创造者就是，他的《昆虫记》被誉为“ ”
【甲】景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”
孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。
（选自《孟子》三章）
【乙】何易于为益昌令。盐铁官榷取茶利，诏下，所在毋敢隐。易于视诏书曰：“益昌人不征茶且不可活，矧厚赋毒之乎?”命吏阁诏，吏曰：“天子诏何敢拒？吏坐死，公得免窜邪？”对曰：“吾敢爱一身，移暴于民乎？亦不使罪尔曹。”即自焚之。观察使素贤之，不劾也。
(节选自《新唐书·何易于传》)
【注释】（1）榷取茶利：通过对茶实行专管专卖而谋利。榷(què)，专卖。（2）所在：这里指盛产茶叶的地方。（3）矧(shěn）)况且，何况。（4）阁诏：搁置诏书。（5）窜：这里指被流放。
①公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉（ ） ②安居而天下熄（ ）
③贫贱不能移 （ ） ④矧厚赋毒之乎（ ）
①居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。
②往之女家，必敬必戒，无违夫子！
小香囊大智慧
秦延安
“东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。”这是辛弃疾《青玉案·元夕》中描写的盛装丽人在元夕之夜出行的豪华场景。随着宝马雕车远去的，不仅是被香囊渲染的车香、佳丽香，还有作者心头浮动的暗香，惊艳了千年。
香囊，古人最喜爱的佩饰物，又名香袋、香包、香缨、花囊，也叫荷包、耍货子、绌绌，一般系于腰间或肘后之下的腰带上，官宦人家还系于床帐、车辇上，就像现在喷的香水一样，走到哪里香到哪里。
中国人佩戴香囊的历史可追溯到商周时期。“端午日以蚌粉纳帛中，缀之以棉若数珠，令小儿带之，以除汗也。”《岁时广记》记载，佩戴香囊是端午最初的习俗之一。此时，天气始热，毒虫盛行，佩带含有药草的香囊，既可以驱毒虫散浊气，又可以香体饰人，可谓一举两得。古人在香囊制作上，也是别具匠心。按照制作材质，香囊可分为两类：一种是由纱、罗、锦、锻等织物缝制的软质小袋，一种是以金银、玉、翠等硬材质制作的小盒样式，看似不打眼，却含香持久，技艺精湛。
“香囊暗解，罗带轻分”，秦观赠送离人的软质香囊，是大众最为常见的香囊。我曾在民俗博物馆见到过清代以来的近百个锦织香囊，有用碎布缝制的，有彩锦织就的，有丝线扣素缠绕的。形状既有圆形、椭圆形、腰圆形，又有方形、方胜形、长方形，还有葫芦形、石榴形、桃形，等等。图案内容既有适合小孩子戴的十二生肖、飞禽走兽之类，也有老年人喜爱的梅兰菊竹、福禄寿桃等寓意丰富的，还有年轻人钟情的荷花、鸳鸯、双莲并蒂等，可谓内容丰富，形态各异，花样百出。
这些香囊多是两片相合，中间镂空，也有的中空缩口，但都有孔透气，可以散发香味。香囊顶端系有便于悬挂的丝绦，下端吊有结出百结（百吉）的系绳丝线彩绦或珠宝流苏，看起来古朴富丽，精美别致，芳香清雅，是集装饰与卫生于一体的美丽小巧的工艺品。让人不得不惊叹针线的魔力和制作者的心灵手巧。
相比于软质香囊的色彩绚丽，金银等重金属打造的香囊更叫一个巧夺天工。比如，扁圆形的清同治金累丝花纹香囊，由器、盖两部分组成，以细若发丝的金累丝镂空锦纹，两面饰有三组点翠花叶纹。中空，可开合。上下有黄色丝穗，系珊瑚雕福寿珠，缀米珠和银镀金花囊，囊上还拴有两个珊瑚豆，可谓美珍贵。最有名的还数陕西历史博物馆的镇馆之宝——唐朝葡萄花鸟纹银香囊。该香囊外径仅4.6厘米，里面的金香盂直径2.8厘米，链长7.5厘米。香囊外壁为银制，呈圆球形，通体镂空，以中部水平线为界，平均分割成两个半球形，上下球体之间，以子母扣套合。内设两层双轴相连的同心圆机环，外层机环与球壁相连，内层机环分别与外层机环和金香盂相连，内层机环内安放半圆形金香盂。最令人叫绝的是，外壁、机环、金香盂之间，以铆钉铆接，可自由转动，无论外壁球体怎样转动，里面的香料都不会洒落。该香囊的设计科学巧妙、制作技艺精湛，即便现代工艺也难以企及。
除此之外，还有翠玉材质的香囊，如清乾隆的象牙茜色镂雕花卉纹香囊，晶莹剔透，玉盖华章，让人惊叹不已。
“珠衱佩囊三合字，宝钗拢髻两分心。”小小香囊，方寸之间，融汇万般匠心，尽展心胸万千，这不仅是防疫护体的保障和情感的寄托，更是中国文化智慧的浓缩与展现。
（选自《中国社会科学报 》2020年07月）
十五岁那年丢失的帽子
朱成玉
上初三的时候，我十五岁。那一年，我弄丢过一顶帽子。
那时候物资匮乏，人们都过着穷日子。巷子空空，人们都在劳作。上了年岁的人，也会找到一点儿赚钱的门道贴补家用。祖父揽了一些简易的手工活儿。有一天，他扛回来一个大麻袋。打开来看，里面全都是一次性筷子。这样一大包筷子，包装好了大概可以赚到五元钱。那个时候，父亲一个月工资是九十八元。按照这个比例看，那算是很不错的一笔收入了。我们去帮祖父，祖父不让：“别耽误你们学习，这点儿活儿我自己能搞定，到时候给你们买糖吃。”祖父没骗我们，他经常买一点儿散装的橘子瓣糖给我们，那是我们贫乏的时光里尝到的为数不多的甜蜜滋味。
在昏暗的灯光下，祖父整夜整夜地劳作着。每次把包装好的筷子送回饭店之后，他都喜欢带上我们去逛集市。那时候集市很大，吸引我们的，除了热闹的人群，还有各种杂耍和小吃。我和哥哥、姐姐像土包子一样，跟在祖父后面，东张西望，看啥都新鲜。路过小吃摊的时候，祖父给我们每人要上一碗炸酱面。上面淋上一点儿香油，撒上一把葱花，真叫一个香啊！祖父慈爱地看着我们小狼一般的吃相，自己却舍不得吃一口。
有一次逛集市，我见到了一顶令我迷醉的礼帽。那时候，《上海滩》正深入人心，年轻人对周润发崇拜得很，对他的礼帽和白围巾更是爱得深切，我自然也不例外。我的目光就像被胶水粘住了一样，盯着那顶帽子，生怕它消失。这些，祖父都看在了眼里。我是他最小的孙子，他对我格外宠爱。第二天，他就把那顶帽子买了回来，对家人说：“我给自己买了顶帽子，戴着小，给三儿戴吧，他脑袋小。”说完冲我挤了一下眼睛。我自然心领神会，开心极了。这顶帽子标价五元，这可是需要祖父熬上好几个通宵，包装整整一麻袋筷子才能赚来的钱啊！可是仅仅三天之后，我就把它弄丢了。具体丢在了哪里，我无论如何也想不起来，总怀疑是被同学偷走了。
我茶饭不思，不仅仅因为心疼我的帽子，还因为对祖父怀着深深的愧疚。祖父却没有责备我的粗心，反而摸着我的头说：“没有真凭实据，咱可不能怀疑自己的同学。帽子丢了就丢了，但是不能丢掉同学之间的信任。”祖父的宽慰，让我愈发愧疚，以至于在这之后好多年的时光里，我都会梦见自己寻找帽子。
临近年关，祖父检查出胃里长了不好的东西，医生告诫说至少三个月不能沾荤腥，也不能喝酒。马上就过年了，母亲犯了难。祖父不能沾荤腥，年夜饭如何做呢？她把困惑说给了父亲，父亲也犹豫不决：有荤腥吧，老爷子不能吃，看着馋；没有荤腥吧，孩子们都望眼欲穿盼着呢！
趁祖父不在的时候，父母对我们兄妹几个说了祖父得病的实情，我们忽然感受到一种难以自抑的悲伤。母亲问：“如果年夜饭一个肉菜也没有，你们会不会怪我？”我们当然知道母亲的心思，尽管小孩子嘴馋，但总还忍得住。何况母亲厨艺高超，即便是素菜，也能做得很好吃。所以，我们虽然心有不甘，但还是动作一致地点着头。
不仅如此，我们还帮着母亲在厨房忙碌起来，父亲帮忙布置桌椅，我帮着切西红柿，姐姐帮着泡木耳，大哥帮着添柴火，二哥帮着炸春卷，一家人忙得不亦乐乎。
无鱼无肉，那一桌的年夜饭很是清淡，虽有遗憾，但我们照样吃得津津有味。为了不勾起祖父的酒瘾，父亲也滴酒未沾。祖父看着满桌子的素食，当然知道这一切的深意 ， 他的眼中有泪水闪现。他看着父亲和母亲，看着我们一家人，或许是想到自己将不久于人世吧，他的那种注视里，含着无比浓烈的不舍之情。那一餐年夜饭，餐桌上没有荤腥，只有一家人的温情。
祖父过完年不久就去世了，还好没有遭太多的罪。临终他紧紧握着我的手，把仅有的体温全部传给我，就好像武侠小说里那些绝世高手一样，固执地要把毕生功力传给后人。他无比虚弱地对我说：“三儿，怪爷爷穷，没能给你再买一顶帽子，你那么喜欢……”
这就是我为什么好多年一直都在做那个关于寻找帽子的梦，因为我苦苦寻找的，并不仅仅是一顶帽子，还有一直忘不掉的——我的祖父。
（选自《中学生阅读》）
①祖父慈爱地看着我们小狼一般的吃相，自己却舍不得吃一口。
②我的目光就像被胶水粘住了一样，盯着那顶帽子，生怕它消失。
