树下
铁凝
儿子去北京念大学后，一家人全力以赴供应儿子每月开销，老于连烟都戒了，哪儿还能挤出取暖的煤钱。又过了些时候，老同学项珠珠从省会调至老于的城市，做了副市长。
老于老婆说，这女市长和你不是同学么，能不能跟市长说说，给咱们找间有暖气的房。老于说，怕不好开这个口。此时全家正吃晚饭，老于盯住女儿的双手，手肿着，青一块紫一块。女儿的目标是北大、清华，明年她高考。最关键的一年，老于拿什么支持女儿？也许真应该去找老同学项市长。
老于家中无电话，第二天他特意早起上班，趁同事未来，给项市长打电话。电话里项珠珠很热情，稍事寒暄，便问老于是不是有事找她。老于连说没事没事真没事，声音挺大，就好像谁说有事谁就是诬陷他。项市长说有事也没关系只要她能帮忙。老于仍高声坚持说没事，只是想见面聊聊。
这晚老于骑了五十分钟自行车，从城郊赶到项市长家。他被阿姨让进客厅，然后项市长出现了，和老于面对面落座在沙发上。谈话一开始老于就觉得浑身燥热，他没意识到，那是他穿了厚棉袄、棉裤和棉鞋的缘故。在他那没有炉火的家里，他需整日这样穿戴，老婆和女儿甚至整日把毛线帽扣在头上。而在这里，项珠珠就穿了一件薄开司米圆领衫。老于一下子意识不到这些，他甚至看不见客厅里都摆了什么。房间阔大，地板很亮，果盘里的水果鲜美……这些都和老于无关，或者，越是置身此情此景，老于越要使自己的谈话配得上这气氛和这气氛中的女市长。他于是就谈文学。
他想起中学时项珠珠喜欢文学，初次把陀思妥耶夫斯基介绍给她的正是他老于。果然，如今项珠珠对文学仍保持着爱好，她很轻易地说出了一大串当代作家的名字，并和老于探讨这些作家的作品。老于谈自己的见解，项珠珠脸上是信服的神态，她的表情使老于很满意自己，当他满意自己的时候也开始焦虑：房子呢？房子的请求他究竟什么时候能开口呢。他滔滔不绝地讲着，却发现自己越来越无法对付自己，心中的另一个老于在同他捣蛋。他的话题越宽泛，说出房子的可能就越狭窄；他谈话的内容越高雅，房子问题就越俗不可耐；他越想说出房子的事，就越说不到房子上去。他不知道这是怎么了，他在点点滴滴、一分一寸地折磨自己枪毙自己，他同情自己又痛恨自己，可是他必须一直往前讲。
已经十一点了，他的事还没说，可他已经没有理由再坐下去。他站起来，项珠珠也站起来。以她的洞察力，会猜出他是有求于她的，于是她又问老于真的没有别的事么？没有没有真没有……老于边摆手边大步向门口走，叫人觉得你若再问反而是对他的不礼貌，项珠珠没有再问。出门后，老于脑子很乱。他解开棉袄领扣，让冷风吹吹他那燥热的心。他走了几步，站在一棵龙盘槐下。他是来求项珠珠解决带暖气的房子的，可他一晚上都说了什么呀！
他不能再将这请求原封带回家去。他应该说出来，他必须说出来，他鼓动着自己又朝龙盘槐靠近一点，他把这棵树想成项珠珠，对着树说出他那难以启齿的请求。他把满心的重负卸在了这棵树下，然后骑车离开了它。
老于到家时，已夜半时分。他站在院子里没有立即进屋，因为他发觉自己又把另一个难以启齿的请求带回家来：他准备请求老婆和女儿再也别让他去请求市长了。
（节选自《铁凝作品集》，有删改）
