1. (2020·红桥模拟) 阅读《从小学生“读书等身”说开去》一文，完成下面小题。

从小学生“读书等身”说开去

付彪

    ①只要每天坚持读书，就能做到“读书等身”。

    ②江苏昆山玉峰实验学校改进教育方式，十几年来，开展每日午读、亲子读书会、阅读节等活动，让孩子们爱上了阅读。小学6年的时间，一个孩子竟能读1700本课外书。阅读不仅让孩子开阔了视野、提高了成绩，还锻炼了口才和思维，跟爸爸妈妈在家里相处也变得更加融洽。

    ③有感于读书给孩子带来的变化，玉峰实验学校的一位家长突发奇想，让孩子与读过的书合一张影，结果发现书堆起来，跟孩子身高一样高。如果要解码该校一些小学生“6年读1700本书”的奥秘，或许正源于学校通过改进教育方式，让这里有了更多“读书等身”的孩子，其实现路径就是挤时间读书——“只要每天坚持花 20分钟时间，就能在小学6年读完1700本书”。

    ④第十六次全国国民阅读调查显示，2018年我国成年国民人均纸质图书阅读量为4.61本，与2017年基本持平；超过半数成年国民倾向于数字阅读，纸质阅读比例下降；在对个人阅读数量评价中，有2.19%的成年国民认为自己阅读数量很多，6.3%的认为自己阅读数量比较多， 37.8%的认为自己阅读数量一般，41. 5%的认为自己阅读数量很少或比较少。成年国民阅读数量少最主要的原因是“工作忙没时间”。相比小学生“读书等身”，我们是否有点汗颜?

    ⑤古人云：“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”抗战名将彭雪枫常告诫自己：“如果不抓紧时间学习，我会输给工作的。”在戎马倥偬的岁月里，他不论行军作战多么艰苦，都坚持每日读书，常常手不释卷、挑灯夜战。他的名言是“知识之在于我，向来是如饥似渴的”，座右铭是“苦读苦读一百个苦读"，约法三章是“每日决学两小时”。今天我们各方面条件都比过去优越得多，即使工作再忙，其实也不难发现有一些碎片时间。比如在公交、地铁等车时，在银行排队时，或者睡前20分钟，都能成为自己专享的读书时间。

    ⑥鲁迅说：“哪里有天才?我是把别人喝咖啡的工夫都用在写作上了。”对读书人而言，就是应该合理地利用自己的时间碎片。在碎片化的时间里，是拿手机刷屏，还是读电子书或者手不释卷，是对我们读书习惯与学习定力的考验。如果在碎片化时间看碎片化信息，那么浅显、庸俗就会无形放大；如果在这期间读有价值的东西，那么我们的修养和才干就会不断累积。所以，我们提倡多读书、读好书，其价值和意义就在这里，同时读纸质书和读电子书也并不相悖。

    ⑦"读书破万卷，下笔如有神。”古人早已为我们指出了读与写之间的关系。在这个新时代，人人都想“下笔如有神”，取得像大文豪们那样“著作等身”的成就。然而，梦想不会从天而降，还需先静下心来，多挤点时间，“读书破万卷”，才能厚积薄发，梦想成真。作为普通人，纵然我们做不到“著作等身”，但只要每天坚持读书，也能做到“读书等身”。

(节选自《光明日报》，原文有删改)

那些被馈赠的时刻

①从小到大，从故乡到北京，从上学到工作，从单身到拥有家庭，人生说起来也有种种际遇与辗转，一刻不停地处于变动之中，但止步静思，读书却始终像一根不变的丝线，将这许多散落的年月串起来。

②小时候，我似乎天性中就是个嗜读的孩子，父母也不太管我看“闲书”，每逢假日，便趴在家里床上，对着一本小书从晨至昏，如掉进爱丽丝的兔子洞，面前展开一个个秘密世界，那是其他小朋友都不知道的；读大学时，我念的是中文系，读书从业余活动成了必修课，也是老师们最为督促之事。学校图书馆二楼最尽头的文学阅览室是我的“奶与蜜之地”，至今仍清晰记得在一排排无人书架间徘徊、遍数年代久远的黑皮书脊上一个个名字时的澎湃心情；毕业后，做了阅读编辑，读书从课程又变成了工作，除了寻找和撰写一本本书后的人和故事，更多的时候，依然是坐或卧在沙发上看书，只是比起以前触角更加伸展；后来有了孩子，家里塞满花花绿绿的绘本，最日常的亲子活动，便是和女儿一起钻进暖暖的被窝里，向每一个动物会说话、蔬菜会打仗的奇想国度进发，仿佛故地重游我童年时的那些秘密世界。

③因缘巧合，我一直没有从“读书”这件事中毕业，它组成我日常生活的一部分，就像吃饭睡觉。不低于生活，也不高于生活。旁人乍听来，也许会美慕，称颂为“理想的生活”，但其实也是一种浪漫化的想象。首先读书并不是轻松的休闲，而常常是严肃的甚至累人的思维运动，其次，和大多数人在时代中滚滚向前的生活方式比，读书（当然是说纯粹的阅读）仿佛显出某种静止感，在时间之外，在现场之外，在各种风口和潮流之外，很难给人外在的加持。就像我，即便拥有多年读书的经历，最后也只是长成一个普普通通的大人而已。而且随着成年也越来越发现，在面对真实的问题和苦难时，书本也常常显得无力。于是我常常也会想，为什么要一直读书呢？为什么还要读书呢？

④不错，笼统地说，读书是让我看到更大的新鲜的世界。从儿时的兔子洞，到成年后的广阔现实与纵深历史，甚至未来与宇宙空间，以及人类思维和心灵的深处，哪样我不是从书籍中了解到的呢？一尤其在疫情中，这一切也成为难得的虚拟远游。但书籍本身是静默的，它向人们呈现的这些，孤立地来看，只是一些“知识”和“故事”而已，虽深浅有别，却大都与平常生活无关，表面看来，不拥有它们似乎也并不妨碍生活，而拥有它们，好像也没什么太突出的“好处”，难道是写文章时可以多引些典故、与人交谈时可以多些谈资吗？但这显然与读书作为一件私人活动的特征背道而驰，而且性价比太低了。在今天，想获取“知识”和“故事”，有无数比读书更便捷的手段，短视频、付费课程、播客、脱口秀、“五分钟带你了解××”，哪一个不比读书来得轻松高效？包括我自己，也是这些内容的交叉体验者：打开视频，顷刻间，仿佛世间风云在眼。

⑤然而多数时候，每当风云散去的那刻，语言的繁荣便随之荡然无存。回溯记忆，生命刻度上留存最牢固的印记往往都是私语形式的，呈现为一些我与文本交互对话的时刻，细微而难以为外人道。记得大学时，在阳光热烈的夏日读《包法利夫人》，突然袭来了手脚冰凉的真实生理感觉，是爱玛的遭际让彼时性别意识尚模模糊糊的我第一次认识到了作为女性的困境与不安；前年年初新冠肺炎疫情暴发时，封闭在家中读加缪的《鼠疫》，看得我热泪盈眶，为那一种人类团结敬业的高尚精神；疫情持续，战争频仍，世界处于各种各样的分裂中，令人长期徘徊于低气压，不知明夕何夕何以自处，读到黄晓丹的诗评《诗人十四个》，是那里面描绘的从陶渊明到苏轼的超越此刻、此岸的理想世界，让我得到莫大的宽慰，并起身寻找罥绕自己时间之丝的“线轴”……它们与具体的“知识”无关，也并非是何种“真理”，而只是属于我自己的一些由共情而入顿悟的时刻，好像在那些个瞬间突然明白了我是什么样的人，我应该相信什么，以及我可以做什么。就像我非常喜爱的小说《斯通纳》中，出自农家的主人公从莎士比亚诗歌中获得的顿悟一样。也因此，阅读看似是静止、超逸的活动，但它并非自绝于现实生活，而是与人类智识和心灵的成长平行，与现实的问题及诉求共存。当然，它不会给出任何实操性的答案，但会在个体的心灵上，写下另一种草蛇灰线的解法。

⑥【甲】我珍视这些被馈赠的时刻，也愿意为这些时刻继续以阅读为志业和生活。【乙】书籍依旧静默无言，只是在与我的相互映照中，让我默默交换到了我所需要的东西，一些建造更好、更有力量和信心的自我世界所需要的材料。【丙】如果这个更好的自我世界能够有助于建造更好的现实周遭世界，那更是一个值得努力的方向。

等你回家

丁立梅

①陪一个父亲，去八百里外的戒毒所，探视他．在那里戒毒的儿子。

②戒毒所坐落在荒郊野外。我们的车，在乡间土路上颠簸着。路边，野葵和蒲公英开得兴兴的。一些鸟，在草地间飞起 ， 又落下。天空蓝得很高远。做父亲的心，却低落得如一棵衰败的草，他恨恨地说，真不想来啊。

③一路之上，他不停地痛骂着儿子，历数着儿子种种的不是，说他毁了一个家，毁了他。他含辛茹苦养大他，为他在城里买了房，买了车，帮他娶了媳妇。那个不肖子，却被一帮狐朋狗友拖下水，去吸食毒品。他一辈子积攒的家业，几乎被他掏空了……

④”我真想跟他同归于尽！”这个父亲，说到激愤处，双眼通红地睁着，抛出这样一句狠话来。若儿子在跟前，他是要把他撕成碎片才甘心的。

⑤我坐在一边，听他痛骂，隐隐担着心，这样的父亲，去见儿子，会有怎样的结果？

⑥车子静静地，一路向前。野葵和蒲公英，一路跟着。也终于，远远望见了几幢房，青砖青瓦，连在一起，坐落在一块开阔地。开车的师傅说，到了。做父亲的像突然被谁猛击了一掌似的，愣愣地，不相信地问，真的到了？一看表，快上午十点了。他急了，说，也不知能不能见着。因为按这家戒毒所的规定，上午十点之后，一律不允许探视。

⑦他一口气跑到大门口。还好，还有十五分钟的时间。办了相关手续，这个父亲一秒也不曾停留，急急火火往探视室跑。很快，他儿子被管教干部带进来。高高壮壮的年轻人，脸上也无欢喜也无悲。他看到父亲，嘴角稍稍牵了牵，像嘲讽。一层玻璃隔着，他在里头，父亲在外头。做父亲的盯着他，从他进来起，就一直盯着他，话筒拿在手上，并不说话。

⑧旁边，亦有来探视的人。一个长相甜美的女孩子，在玻璃窗外头，不停地用手指头在举起的另一掌上画着什么。在里头看着的，是个清秀的男孩子。他眼睛跟着女孩的手指转动，频频点头，含着泪笑。他读懂了她爱的密码，从此，都改了吧。还有几个人，男男女女，大概是一家子，围在一起，争着跟里面一个中年人说话。里面的中年人憔悴着一张脸，却一直笑着，一直笑着。这时，他们中的一个，突然到探视室外面，叫了一个男孩进来。孩子不过十一二岁，白净的面容，文文弱弱的。孩子怯怯地打量了四周一眼，走到中年人那里，拿过话筒，隔着玻璃窗，才说了一句什么，里面笑着的中年人，不笑了，他愣愣地看着孩子，眼泪下来了。

⑨哭什么呢？你会改好的！我听到那些人里的一个大声说。

⑩探视的时间快要过去了，管教干部已进来提醒。一直跟儿子对峙着的父亲，这时掉过头来。我发现他与刚才的强悍，判若两人，竟是一脸的戚容，他低声说，里面的日子，不好过的，看他，也黑了，也瘦了。

⑪他问我，你有纸笔吗？

⑫当然有。我掏出来给他，正疑惑着他要做什么，只见他低头在纸上迅速写下几个字，贴到玻璃窗上，给儿子看。里面的年轻人，看着看着，神情变了，两行泪，缓缓地，从腮边滚落下来。

⑬探视结束后，我看到这个父亲在纸上留下的字，那几个字是：儿子，等你回家。

(选自《有美一朵，向晚生香》

【材料一】

“536名学生没有一个戴眼镜，近视率连续多年全校为零。”近日，云南红河哈尼族彝族自治州屏边苗族自治县湾塘小学，因为交出一份漂亮的“视力成绩单”冲上了热搜。

一所偏远山乡小学的近视防控成绩备受关注，跟近年来日益严峻的青少年近视形势密切相关。2020年开展的全国学生近视专项调查显示，我国儿童青少年总体近视率达到52.7%，其中6岁儿童为14.3%，小学生为35.6%，初中生为71.1%，高中生为80.5%。面对越来越多的“小眼镜”，湾塘小学的预防近视举措，或许能够给我们些许启发。

调查表明，湾塘小学的主要“秘诀”包括：每天保证学生3小时户外运动、2次眼保健操、10个半小时睡眠，每堂课课间让学生在户外玩耍、不让带手机进学校，还有营养均衡的饮食和绿植环绕的校园环境等。乍一看，这些防控举措似乎并没有什么特别之处，“睡眠、运动、户外活动时间充足，减少电子产品使用”等做法，也是各地学校防控近视常用的“三板斧”。但是实际上，这些举措坚持下来并不容易。比如，户外活动每天做到坚持三小时以上，湾塘小学“要求所有孩子下课后必须出教室，哪怕是喜静不喜动的孩子，都鼓励出去走走”，这在不少地方和学校可能难以做到。

湾塘小学防控近视卓有成效，关键在于认识到了近视防控的重要性，最大限度保证学生的睡眠、运动、户外活动时间，将这些耳熟能详的预防举措真正落到了实处。7年“零”近视的“湾塘样本”，证明近视的确能做到“可防可控”，各地学校亦不妨借鉴相关经验，让校园中的“小眼镜”少些再少些。

（选自“华声在线”2022年9月9日，作者：夏熊飞，有改动）

【材料二】

眼睛是人体最重要的器官之一，它让我们把这个美好的世界看得清清楚楚，明明白白。你知道它是怎么工作的吗？打个比方，眼睛就像一台精密的照相机，角膜和晶状体组合成了相机的镜头，眼睛通过这个“镜头”调整焦距，从而看清远近距离不同的物体。看近处的物体时，晶状体变厚，对光的折射能力变大，近处物体射来的光会聚在视网膜上，从而看清近处物体；反之，则能看清远处的物体。

眼睛近视，主要是这个“镜头”的调焦功能失灵，不能精准地将物体的实像会聚在视网膜上。近视轻则影响正常生活、工作，重则引起视觉疾病，如视力障碍、视网膜脱落等。据调查，目前我国近视患者人数已多达6亿，其中青少年占了很大比例，视觉健康形势极为严峻。青少年近视，除了先天性遗传因素外，主要是环境因素：一是眼睛近距离使用时间长、强度大，用眼角度不合理，加重了用眼负荷；二是缺少户外活动。当今大部分青少年学习压力大，长时间看书、写作业，有的还沉迷于手机、电脑等电子产品，户外活动时间普遍不足。

大量的临床研究表明，减少用眼负荷、每天户外活动超过2小时，能减少50%的近视发生风险。物理学中衡量光照强度的单位叫做勒克司，明亮的室内环境，光照水平一般不超过500勒克司，而室外环境即便是阴天，光照水平也可以达到一万多勒克司，大晴天更可高达十几万，这是室内光线根本无法企及的。室外光照还能够刺激视网膜多巴胺的生成，而多巴胺能够延缓近视的加深。另外，户外活动时人常常会看向远方，也能帮助收缩的眼部肌肉恢复。家长、教师应引导孩子在看书学习后休息、远眺，每天进行一定时长的户外活动。

（选自“超越网”2020年7月10日，有改动）

【材料三】