1. (2020·安徽模拟) 阅读下面的文段，回答问题。

读书也要讲“姿势”

    ①看见这个题目，一定会有人觉得很奇怪。可不是吗?我们要养成读书的习惯，这是可以理解的。为什么读书也要讲“姿势”?这就难以理解了。

    ②其实，这个问题还是不难理解的。无论做什么活动，都要讲究一定的姿势。人们日常的每个动作，如果仔细加以观察，几乎都有与它相适应的某种姿势。正确的姿势和不正确的姿势，产生的结果往往很不相同。同样，在生产实习和参加实验的时候，大家也很认真听取老师傅和熟工人关于操作规程的讲解，并且在机器旁边从事操作的过程中，很注意每个动作都保持正确的姿势，以防止意外事故的发生。

    ③但是，当我们走到学生自习的教室和图书阅览室一看，情形却很不一样。在这些地方，一部分同学往往表现得很随便，有的顶着阳光，有的背着光线，或者斜倚在书桌旁边，或者蹲在阴暗的角落里，埋头在看书、做习题。还有的虽然坐着写东西，可是，偏偏又把头侧向左边，搁在左臂上，斜着眼睛看右手的笔尖在练习本上移动。为什么他们在这些地方，对于自己读书和写字等，就完全不讲究姿势呢?

    ④我想劝告这些同学，要努力纠正不正确的读书姿势，讲究正确的读书姿势。事实早已证明，有的同学因为马虎大意，缺乏正确的读书姿势，以致身体已经出现了一些严重的不健康状态，如近视、驼背等。如果青少年都戴上了眼镜，岂不令人惋惜?现在只要努力纠正，他们之中除了极少数由于先天性的原因以外，一般是能够逐渐好转，或者停止发展的。希望教师们、家长们，配合同学们自己，共同创造条件，形成风气，促使每个青少年都具有正确的读书姿势。

    ⑤不管是读书或者是写作，不拿出真精神就一定搞不好。坐着比较容易提起精神，这完全符合生理规律。即便我们现在不一定都要强调像古人那样“正襟危坐”，但是，能够业得端正正，也绝无劣处，只会有好处。而且坐的地方还必须注意光线，不要阳光直射，也不可背光，如果能够做到“窗明几净”就更好了

    ⑥至于躺着看书等，固然不必绝对反对，可是的确不应该当作正确的姿势，对于一般健康的人来说，如果认真阅读重要的书籍，最好不要躺着，所谓“卧常可以作文”也只能是思索文章的若干要点，或者是病人口按文章的内容而已。三国时代的曹操和唐代的杨炯，虽然都是有杰出才能的，特别是作为初唐四杰之一的杨盈川，在儿童时期就被称为神童，这两人可能有独异于常人之处，但是他们卧读的例子也仍然不足为训。

    ⑦如今青年同学们读书的风气很盛，大家对于读书的姿势问题，就越来越需要引起足够的重视。

(选自《燕山夜话》，有删改)

开在心里的橘子花

①周日的清晨，穿上运动装前往郊外的南山。山风徐徐，吹拂着脸庞。突然，隐隐闻到一股淡淡的清香，我四处张望，并没有看见有花啊。我循着花香一路寻去，转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，满眼缤纷，这里竟是一片翠绿的橘林。

②小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团，一簇簇，挤挤挨挨，肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。真香啊！它静静的开着，不张扬，不喧哗，自然开放在荒郊僻野。一阵风吹过，几朵小花飘落于掌心，花瓣虽已渐渐枯落，却仍可嗅到淡淡余香，我的心里充盈着满满的感动。

③小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沐浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎然。每年清明几场春雨后，初夏的某天，似乎只一夜之间，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花都开了，整个村子浸透在醉人的花香里。我和小伙伴们常常跑到树下玩耍，摘几朵橘子花别在发间，披着满身的花香，欢天喜地满村子疯跑。这时，父亲看着满树橘花，脸上露出笑容。“看这花开得多好，今年橘子收成一定不错啊！”他仿佛已看见金黄的橘子缀满枝头。

④橘子成熟了，我们几兄妹帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄橙橙的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲戚、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几瓣吃，让人觉得心里欠欠的。

⑤一次放学回家路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶莹的红灯笼，刺激着我的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，我们迅速摘下了两个橘子，飞也似地逃离橘林，心怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全部吃掉，便留下几瓣放书包里。

⑥晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被进屋的父亲发现。他沉着脸问：“小惠，哪来的橘子？”“我，我，别人给的……”我支支吾吾地，低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的？听说下午有人偷摘橘子了。”我的脸唰地红了：“爸，我，我错了！”

⑦“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到羞愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。

⑧橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年，不知道那老屋后的橘子花开了吗？

——于我，它们一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命的每一天。

——《中国电视报》（有删改）

父亲和铺子

于芬

①病了一场的父亲，再也没力气去干修配电动车的活了，我们几个孩子就商量给他把修车铺转让出去，可父亲坚决不同意。他说：“我修不了车子，我可以卖些车子零件啊？我能养活自己的。不用你们管的。我在这路口修车子十多年了，上班下班的人，上学放学的孩子，谁的车子有点毛病，都习惯来我这里，怎么能说关门就关门？”拧不过父亲也就只能依了他的想法，只要别累着，不为挣多少钱，这也算他的一份事业吧！

②父亲是个老实人，他总想让自己的孩子学他这个修车技术，可是我两个弟弟，一个做生意一个有正式工作，都不愿意学。他有时候对我说：“唉。你说说，修车这活多好啊，拾掇拾掇人家就给钱，打个气还给两毛钱，哪天不比上班强？这个才是稳当牢靠的活计。”我就说父亲，要不你也收个徒弟吧，把你的手艺传承下来。父亲听了我这主意，脸上仿佛点起了亮光，他说，对啊，我怎么没想到哩，收个徒弟，我也就是老师了，也不枉费我一身的好技术了啊！

③父亲要收徒弟的消息一传出，就来了四五个小伙子，还有一个四十多岁的。父亲挨个看了看，摇了摇头，说：“不行，我还得再想想，你们先回吧。”我就很纳闷，不是同意收徒弟吗？为什么来了又让回去？父亲说：“你不明白的，来的这几个小伙子，你看看都油头粉面的，哪个是干活的料？还有那个四十多的，一看就是好吃懒做的人，我可不能当这样的人的师傅。我收徒弟首先品德要好，要实实在在的，能吃苦的才行。”对啊，父亲说的简单，细品起来还有点哲理。

④父亲的身体大不如以前了，来个修车子的，父亲偶尔动动手，一般情况下，都是他指挥着人家自己修，修好扔给他一两块钱。这样的状况持续了几个月，生意就不如以往。大家都知道父亲干活不大行了，车子再坏了就去别的地方修了，铺子冷淡下来，父亲就有点心情不好，但又坚决不愿意转让。

⑤日子就这样一天天过着，这天，我到父亲的修车铺，老远看到我父亲和一个年轻人蹲在一辆车子前，旁边还有个人在那里站着。我走到跟前，看到父亲正在手把手的教那个年轻人，用火补电动车里胎，那个年轻人一脸的木纳，好像很笨的样子。父亲看到我就笑了：“你看看我的徒弟小亮。”我点了点头，心里极不愿意。我把父亲拉到屋里，说：“你看看你收的这是嘛徒弟啊，一点也不精神。”父亲笑了，说：“这小伙子就是东边家属院的。他父亲得病很早就没了，他娘没工作经常出去拾废品，他去厂里上班，别人看他老实都欺负他。这孩子老实，能吃苦，什么精神不精神的，修车子不是修飞机，用不着那么精密不是吗？他跟我学会了，他就有了一辈子的饭碗，挣不大钱，养活他娘俩没问题吧？”我听明白了，也觉得父亲说的有道理。

⑥ 父亲的生意因为有了帮手，慢慢好了起来。过了几个月，父亲打电话让我们姊妹四个都来修车铺，我们带着各种疑惑看父亲，父亲的表情有着从来都没有的轻松。父亲说，我出了一辈子力，该回老家窦管屯养老了，我把铺子交给小亮。”我们四个听着父亲说这些，就好像小亮成了我们家的一员，敢情父亲这是要把铺子给他啊？父亲也并没有征求我们的意见，他说：“就这样吧，给我收拾收拾，咱回家吧。”我们面面相觑，这铺子要怎么算呢？父亲看出我们的意思，他说，你们别管了，我给小亮说好了，等他挣了钱，把零件钱给我就行了。”什么都不想了，只要父亲觉得好就是好。

⑦父亲坐上弟弟的车，把车窗摇了下去，伸出头。我看到他的眼里满满的泪，有的泪滴顺着他脸上的纹路弯曲着流下来，他没有看他的铺子，他在抬着他的眼睛看他的那块修车的牌子，那块因为年数长了，因为做工有点简单，掉了油漆，破了几个洞的牌子，父亲舍不得它。也或者那块牌子也这样看着父亲，看他从一个中年变成一个瘦老头，而这瘦老头开始更老下去，牌子也是舍不得他的主人。可是他不知道这铺子换了主人，会不会连它也要换去，弟弟不忍父亲伤心，加了油门，父亲离开了这县城，离开了他的铺子。小亮始终立在铺子外面，看着父亲离去，他也并没有想换新的牌子，他觉得那个老牌子就是父亲。就是父亲的影子！

中国作家网2021年1月31日，有删改

书法的守正与创新

钱念孙

一部中国书法史，就是书法湍流在蜿蜓起伏的传统山脉中激荡前行的历史。如果先贤不注重继承传统，不尊重汉字的结字原则和书写方式，就不会形成源远流长且底蕴深厚的书法传统及其规范法度；如果先贤只是一味恪守传统遵循古法，不敢越雷池一步，书法史上就不会涌现那么多个性卓异、各呈异彩的书法家，我们今天也不会看到琳琅满目、千姿百态的名家碑文法帖。

书法界许多有识之士，近些年来不断呼吁继承传统，强调传统修养的重要性，这主要是针对“现代书法”等在尝试寻找书法表现的新手段和新天地时，有误入歧途或失之迷路的表现。简要说来，这种歧途和迷路主要有三个方面：

其一，“画字”。这种探索以“汉字象形说”为根据，写“石”字就要像块石头、写“山”字就要有山的姿态、写“水”字要有水流的意味、写“牛”字要有些牛头的样子。张仃、黄苗子等原有此类试验，后来接踵效颦者络绎不绝。可是，汉字形成虽然与象形有关，但多数并非象形字，许多文字由会意、形声、转注等手法构成，根本无法以象形笼而统之。张仃、

黄苗子等老一辈艺术家此类创作虽有给人新颖之感的作品，但只局限于精心安排的字数很少的对联和小品，字数稍多便茫然无措，因而也无从寻觅。今人若以此作为书法创新的门径，不是落入用字捉襟见肘的穷途，就是陷入生拼硬凑的泥沼。

其二，“书法画” 。这在“现代书法”和“学院派”书法中都有明显表现。如曾有人以“行”的篆体象形字写画出十字路口，再以重墨在路口画上两个脚印，仿佛用书法传达一种犹疑、彷徨的情绪。再如，有人将古代最具代表性书家的名款，逼真临写和精心铺排在一张染色做旧的纸上，同时钤盖不同书家的仿制印章造成古味盎然的效果，以体现作者精到的临写能力和高超的拼接技巧。甲这类作品与其说是书法创新，不如说是利用汉字书写及篆刻印章等书法元素为构件，围绕特定主题而设计制作的现代艺术品。

其三，“乱书”。此类书法探索，如有人用墨笔在纸上多次重叠书写，造成一堆乱麻或一片重叠乱码的效果，根本无法识读。文字的辨识度没有了，那还是在写字或从事书法创作吗？这不仅违背中国书法创作以汉字为材料单向时空推进的原则，而且也失去书法通过书写之美传情达意，给人以审美享受的功能。

当今书法的探索创新，关键要在遵循书法本体审美规律的基础上尝试建构，而不能违背书法本体审美规律去花样翻新招摇过市。所谓“书法本体审美规律”，就是书法书写本身的规律——即在继承书法传统既定程式化和规定性的基础上，通过笔法、墨法、结体、布局的有机变化配合，对汉字材料进行富有个性化和艺术美形象塑造的规律。

从古至今，中国书法风格发生很大变化，其中每一种书体在不同书法家的笔下往往都会呈现各不相同的面貌，但书法本体的书写方式及审美追求却恒久未变，这就是中国书法都要以汉字为书写对象，在笔法、墨法、结体、布局等方面殚精竭虑，穷极或多或少打破审美疲劳却又符合审美规律的变化创造，从而凸显富有自己个性色彩的审美风貌。王義之的《兰亭序》《快雪时晴帖》《姨母帖》《丧乱帖》等，与汉魏之际的隶书相比可谓相距甚远，与先秦的篆书相比更是颠覆性的变革。唐代书论大家张怀瓘在《书议》中曾批评其行草书说：“逸少草有女郎材， 无丈夫气，不足贵也。”可历史却证明，王義之开拓和树立的刚柔相济、妍美流便的新书体，“不激不厉， 而风规自远”，对中国书法发展作出巨大贡献。乙这就是我们所说的依照书法本体审美规律而进行的探索和创造。

当代书法开拓创新，要坚定维护书法以汉字为载体、为书写对象的基本立足点，离开这个基石，就会像“乱书”那样奢谈线条构成及情绪表达，像刻意拆解汉字随意拼接做空间分割，像“书法画”那样仅以汉字为构成元素来制作现代艺术品，就会动摇书法艺术殿堂的根基，从而导致书法传承的错位、断裂甚至倾危。当代书法开拓创新，核心要立足“守正”的基点进行，要围绕书法本体审美展开，要把时代审美情绪变化和自己独到感悟，融化到笔法、墨法、结体、布局之中而创造汉字书写的新形象和新境界。

古人进行这类创造，一般都是长期研习多种书体和法帖，对各种书体形象了然于胸后，结合自己个性和审美倾向自然而然地写出具有自家风貌的作品。今天一些人进行书法探索和创新，往往并不花费许多时间沉潜下来临习和研究书法经典，而是在书法日益展厅化呈示的背景下，吸取和搬用西方“现代派”抽象艺术的理论及经验，以别出心裁，搜奇抉怪的办法肢解和颠覆书法以汉字为载体的根基，达到哗众取宠、博取眼球的目的。沈鹏前些年在《书法的环境变化与持续发展》一文中谈书法现状时特别指出：“认为书法已经是陈旧的货色，必须用新形式赢得观众，彻底推倒重来，这种认识是肤浅的、模糊的。”为此，他提出要“警惕表面的热闹竟可能成为消解书法的异化势力”。这应该引起书法界足够重视。

书法与生俱来即与古老悠久的中国文字结伴而生并相伴而行。当代书法的发展，需要艺术家真正沉下心来，潜入书法古老而悠远的深山，在传统经典绵延起伏的峰峦中发掘浑朴玉石，然后匠心独运琢玉成器，创造和化育出一种扎根传统而有时代风貌、古韵盎然而具个人风采的书法新形象。

[注释]①钤： qián， 盖的意思。

(选自2022年4月12日《中国艺术报》，有删改)