德式阅读
材料一：
在德国随处可以看到正在阅读的人，车站、咖啡馆和草坪，这不仅局限于校园，而是任何场所，似乎每个人的背包里都有一两本书，只要一有时间，他们就拿出来读读。
在德国人看来，阅读是一个人学习的前提，无论是在学校里还是今后走向社会，阅读能力都是一个人素质的反映。而且读书也折射一个人的品位，无论身处哪个社会阶层，读书多的人都会受人尊重。
也许正是因为这种特殊的“德式阅读”，所以才使德国出了很多的哲学家、思想家、作家和诗人。
材料二：
2017年德国人读书状况调查统计表
|
过去一年中至少读过一本书 |
年阅读量在9到18本之间 |
年阅读量超过18本 |
每周至少看书一次 |
认为自己经常看书 |
每天都看书 |
|
91% |
23% |
25% |
69% |
36% |
16% |
材料三：
几乎每一个德国家庭，都有书架，或设在书房，或摆放于客厅，似乎成为了家里的一件装饰，但很多德国人的书架上的书，他们几乎全部都阅读过。德国每个家庭平均藏书近300册，人均藏书一百多册。他们认为，“一个家庭没有书籍，等于一间房子没有窗户”。
德国有将近7700家的书店，书店工作人员则约为31000名，到处都可以见到书店，无论是市中心的大型图书商店，还是车站的小型图书店或报刊亭。
大型书店会经常举办一些读书会或朗诵会，来提倡人们阅读，并喜欢上阅读。这里不会因为利润原因只出售大量的畅销书，也是会照顾到各个阅读人群的需要。
德国人最爱读的书是人文社科领域书籍，此类书籍多由中小型和独立出版社发行，这些中小出版机构往往保持对文学的独到见解和独自的创造性，以追求理想信念和传承文化传统为己任，保持着书籍的原汁原味，维护着德国社会文化的多样性。
德囯人还青睐一种口袋书籍。这些口袋书设计小巧，以畅销的成功学、侦探小说、情感故事、科幻小说为主，虽然比较浅显易懂，但是更加“下里巴人”的风格也降低了阅读门槛，让一些层次比较低的人群也能够享受到阅读的乐趣。
材料四：
学者宗和：德国人喜欢纸质图书拿在手上的感觉，他们认为真正的阅读源自于书，他们更愿意阅读那些有深度、有思想、震撼人心作品，即便是长篇大论的文章，而不是阅读那些无用的、八卦的、没有任何营养的花边消息。
教授傅佩荣：读书应该是除了足球之外的，几乎所有德国人都喜欢的一件事，无论男女老少，真正达到了平民阅读，他们认为读书可以锻炼独立思考和解决问题的能力，而他们主动学习和终身学习的想法，促使他们不断的阅读。
专家杨晓：德国人认为，阅读关乎国家未来，经常性大量的阅读，能够使青少年更好地掌握读书技巧，迅速提高理解能力和思考能力。所以除了家长和学校的督促，政府也把阅读视为一项儿童启蒙的社会工程。
幼儿教育专家王馨：德国的父母从孩子出生就开始培养他们对书籍的兴趣。很多孩子人生的第一个玩具就是图书。父母还会在每天睡前为他们读书或和他们一起阅读。
网友沙丁鱼：德国书店内部的环境都十分安静、幽雅，很多大型书店内，或小型书店门口都有可以喝咖啡阅读的地方，或是提供免费阅读区，即便你没钱购买，但只要你愿意阅读，你完全可以坐在这里看上一整天。
【材料一】
①“天上掉馅儿饼” ，被我们视为笑谈。其实，网上流传的“躺赢”这个词儿，说的不正是这个意思嘛！
②信投机却不信规则，想成功却不想积累，想收获却不去耕耘，以为人生可以靠偶然一次机会就能一劳永逸 。错了，世上没有这样的好事！
③一个拥有五千年文明史的古国，从来就没有躺赢的文化传统。万里黄河，被《大英百科全书》定义为“中 华文明的摇篮” 。然而，中华文明并不是从岁月静好里“孵”出来的。为了利用黄河、抵御灾害，从大禹治水 到小浪底工程，中国人民的拼搏，千百年一以贯之。得天独厚，背后从来都是人定胜天。
④五千年文明史，是一个个方块字写出来的，“无一字无来历” ，背后写满了实干与进取。
⑤五千年文明史，是大哲先贤一代代传递的，传诵的是“天道酬勤” 、教化的是“水滴石穿”、向往的是“ 春华秋实”。
⑥今天的奋进者，应该看破躺赢的虚无。靠碰运气而成功的故事，从来如南柯一梦，只是惰怠的借口、无能 的掩饰。理想远大的个人、成熟理性的社会、 目标笃定的民族，只会选择脚踏实地，不会相信终南捷径。
⑦今天的奋进者，应该警惕躺赢的逻辑。各种光怪陆离的思潮碰撞，带来了躺赢的情绪。如果人人自甘平庸 、人人放弃责任、人人贪图享乐，何来人人出彩的可能？我们更应保持主流价值的定力，珍视全社会共同奋斗的思想基础，让社会共识牢牢锚定在奋斗精神之上。
⑧今天的奋进者，也应该深思躺赢情绪的成因。躺赢的出现，源自于钻空子的心思，擦边球的打法；而奋斗的热望，来自于公正的规则、公平的机会、稳定的预期。而这，恰恰要靠奋斗实现!
⑨有人羡慕，一些网红、艺人，一颦一笑便是万人追捧，举手投足就可日进斗金。但是，随着一些人违法失 德行为的曝光，一夜之间人设崩塌，“明星梦”烟消云散。“台上三分钟，台下十年功”永远是艺术的铁律，那种才长半尺就要结穗的谷子，不管穗形多么好看，谷粒肯定是瘪的。
⑩那些相信躺赢和投机的人，那些忙于低头寻找捷径的人，应该明白这个道理：
⑪从站起来、富起来再到强起来，中国共产党领导中国人民铸就了一个个“可能”，唯独证明了一个“不可能”——躺赢不可能！
—— (选自 2021 年 12 月 28 日《光明日报》有改动)
【材料二】
青春如朝日萌发，是一个人最宝贵的年华。该如何度过，才能让青春的枝头绽放梦想之花？2021 年，有太 多的优秀青年给我们树立了可观可感的榜样。头绑“胡萝 卜 ”发绳、别着可爱黄色发卡、手涂“珍珠”美甲的 “00 后”小将杨倩，一举射落了东京奥运会首金；在神舟十二号与天和核心舱交会对接时，一声“北京明白” 让世人看见了中国年轻航天人的沉着冷静；众多青年演员用情用心演绎爱国电影《长津湖》，为世人再现一个 伟大民族的战斗姿态——青春何以为青春？有人已经给出答案：在生命力最旺盛的日子里，就该像爬山虎一样 ， 向着心中的梦想不断攀升，把青春的激情铺满积极向上之路。
“我们唯有踔厉奋发、笃行不怠，方能不负历史、不负时代、不负人民。”历史的过往已经给出昭示，把个 人的理想追求融入国家繁荣和民族复兴的伟大事业中，青春的光芒定将格外闪亮。
【材料三】
6月6日，在被列为高风险地区的广州荔湾区白鹤洞街道某小区，检测小组医务人员上门为住户进行核酸检测采样。
新华社记者 邓华 摄
回家过年
刘洪文
①过了腊月二十三，家里便有了年味儿。
②在厨房蒸馒头的母亲，揭开锅盖高兴地说到：“馒头笑了。”我没看出来，就问她怎么笑的。母亲说：“就是馒头开口了，过年了，讨个吉利，所以要说笑了才行。”
③我前窜后跳的，看什么都好玩。邻居家孩子的纸灯笼做好了，是用高粱秸扎成的，外面糊了红纸，还贴了一个倒着的“福”字。我羡幕极了，央求父亲给我也做一个，留到年三十晚上出去捡鞭炮。父亲手太笨，只能用老套路，拿一个空罐头瓶，里面用蜡油粘上一截蜡烛，再在瓶口绑一根电线，一个灯笼就做成了。
④关于年的记忆，我总是停留在小时候。而今，我已经有三年没回家过年了，不为别的，只想给自己争一口气。父亲的咆哮声依旧在我的耳边回响。
⑤“你要是有点能耐，就干出个人样来给我看，别整天窝在家里，连自己都养活不了，还谈什么理想？”
⑥我也急了：“好歹我也是个大学生，我就不信了，我要是不混出个人样来，就不再回来见你！”毕业那年，我一直没找到合适的工作，整天在家和一帮狐朋狗友混在一起。父亲实在看不下去，和我大吵了一架。
⑦我一赌气离开家，想来已三年有余。
⑧三年里，我孤身一人，漂泊异乡，尝尽冷暖，对家倍感思念，可我放不下可怜的尊严。
⑨我当过保安，做过泥瓦匠，卖过保险，做过推销……可我离那个誓言里的“人样”，依旧遥远。三年来，我除了买两部手机，一部寄给家里，一部自己用，以方便和家里联系外，几乎一无所有。
⑩而那部手机除了发发短信，几乎很少打电话。我必须节省钱交房租，买赖以生存的食物。
⑪我也许真的就如父亲所说，是个没用的东西！看看身边的同学有的当老板，有的考进好单位，人家的父母春风满面，而我的父母只有长吁短叹。
⑫今年我决定回去 ， 尽管我依旧没个“人样”。大年二十六，我发短信给家里，说了要回家过年。
⑬次日早起，我收拾了简单的行李，和老板告了假，拖着长长的拉杆箱朝车站方向走去。路面结了厚厚的冰，让我想起小时候在村边可以溜冰的水塘。
⑭长途客车终于来了，我跺了跺冻僵的脚，上了车。
⑮车里面很暖，每个人脸上都洋溢着回家的幸福，让我感觉到这次回家还是值得的，尽管我依旧一无所有，尽管我还是孤身一人。
⑯几个小时的车程，很快过去了，正当我昏昏欲睡时，乘务员喊：“小榆树车站到了。”
⑰我忙提了行李下车。没想到父母早等在马路边。他们看到我赶紧迎过来接我手里的东西，惊喜之情溢于言表。
⑱父亲的背明显驼了很多，鬓边也多了白发。他不再和我怄气，而是不住地向我问这问那。
⑲所谓车站，不过是钉在树上的破旧木板，用墨汁写着站名而已，光秃秃的没个避风的地方。我问母亲冷不冷，她兴奋地摇头：“你回来了，就不觉得冷了！”
⑳回家路上，不时有人打招呼：“儿子回来了，高兴了吧？”母亲不住地应着：“高兴，高兴！”
㉑到家后，父母忙着生火做饭。我闲着没事，翻看父亲的手机，奇怪的是，我昨晚上发的短信居然未读，再往前翻，所有短信都未读。我忙问父亲这是咋回事儿？
㉒“他根本就不会用！就能接打个电话！”母亲抢着说。
㉓“那往年呢？”我焦急地问。
㉔“还不都一样。”母亲唠叨着。
㉕我的泪水流了下来……
（选自长江文艺出版社《2021年中国微型小说精选》，有删改）
你回来了，就不觉得冷了！
为什么空间站上能使用毛笔
①当宇航员进入太空时，因为传统的钢笔、圆珠笔必须依靠重力将墨水漏入笔尖，所以无法使用；铅笔虽然可以正常书写，但微小的导体石墨粉可能带来灾难性的后果；现代的太空笔则依靠气压将墨水压出。在神舟十三号的飞行任务中，翟志刚携带中国传统文房四宝进入空间站，将中华儿女骨子里的剑胆琴心展现得淋漓尽致。
②为什么毛笔这种古老文具，能在21世纪的星海探险中发挥作用？
③要回答这个问题，我们要首先思考一番，毛笔是怎么书写的。答案看起来很简单：毛笔．上面吸收了墨水，在笔尖与纸张接触的时候，墨水就从笔尖转移到纸上。但是，如果深入思考，为什么只有当笔尖接触到纸张时，墨水才发生转移，其他时候呢？
④实际上，墨水自动发生转移也是常有的事情。初学者有时候会蘸上太多的墨水，墨水就会从笔尖滴下来。拿毛笔蘸墨时有特殊的技巧：只需把笔尖的一部分浸入墨中，这样可以保证只吸入适量的墨水，墨水就不会从笔尖滴落。所以，一支毛笔能留住的墨水，有一个上限。
⑤透过现象看本质，既然毛笔可以留住墨水，那么一定有一个机制来克服重力，这个机制会是什么呢？我们不妨看一看墨水分子受到哪些力。由于毛笔笔尖是一个开放的区域，各处的大气压是平衡的，于是只需要考虑重力与分子之间的相互作用。这分为两种，一部分是液体分子之间的互相作用，另一部分是液体与容器壁分子之间的相互作用，使液体黏附或者疏离。两种相互作用都有摩擦力，微观上体现为电磁相互作用，如果在宏观上结合起来，就带来一种叫作毛细现象的神奇现象。
⑥毛细现象通俗地说就是指，将一根毛细管浸入液体中，相比管外液面，管内液面会自发向上或向下发生移动。毛细现象第一眼看上去违反自然规律。人们常说“水往低处流”，为什么水会自发往高处移动？能量守恒定律告诉我们，能量不会凭空产生或消失，液柱上升的过程伴随重力势能的增大，因此一定能找到另一种能量，在这个过程中是降低的。没错，这种能量来自液体的表面张力。
⑦在液体表面与内部，液体分子之间形成的相互作用很不相同。表面的液体分子互相连接更少，相互作用更弱，于是两侧受力不均。在这种受力不均的情况下，内部受力较大，将自发向外部“突出”，于是在不受重力的情况下，一团液体将呈现球形。在这种情况下，表面张力将使液体分界面变弯，使之达到能量最低的稳定状态。
⑧问题的解答就是这样。毛细现象实际上要求达到一种平衡：液体分子相互作用，和液体与表面相互作用的平衡。在达到这个平衡的过程中，液体表面会发生变形。毛笔的材料，兽毛，也就是蛋白质，可以被水浸润。由于分子间相互作用不受重力影响，毛细现象在空间站自然也可以发生，于是毛笔在失重条件下，也可以一如既往地吸入墨水，并正常书写。
⑨当我们放眼星辰大海时，前人那些充满创意的智慧也凝视着我们。
(选自《意林》)
