材料一：
中国诗和西方诗的发展路径有许多不同点，西方诗同时向史诗的、戏剧的和抒情的三方面发展，而中国诗则偏向抒情的一方面发展。我们试设想西方文学中没有荷马、埃斯库罗斯、索福克勒斯、维吉尔、但丁、莎士比亚、弥尔顿和拉辛诸人，或是设想歌德没有写过《浮士德》，莎士比亚只作过一些十四行体诗，就可以见出史诗和悲剧对于西方文学的重要了。中国恰是一个没有荷马和悲剧三杰的希腊，杜甫恰是一位只做过十四行体诗的莎士比亚。长篇诗的不发达对于中国文学不能说不是一个大缺陷。
西方史诗都发源于神话。神话是原始民族思想和信仰的具体化，史诗则又为神话的艺术化。中国原来也有一个神话时代，不过到商周时代已成过去。神话时代是民族的婴儿时代。中国是一个早慧的民族，老早就把婴儿时代的思想信仰丢开，脚踏实地地过成人的生活。孔子“不语怪力乱神”，可以说是代表当时一般人的心理。西方史诗所写的恰不外“怪力乱神”四个字，在儒家教化的“不语怪力乱神”的中国，史诗不发达，自然不是一件可奇怪的事。
西方悲剧不外两种：一种描写人与命运的挣扎，一种描写个人内心的挣扎。没有人与神的冲突，便没有希腊悲剧；没有内心中两种不同的情绪或理解的冲突，便没有近代悲剧。中国人民的特点在处处能妥协，“上不怨天，下不尤人”是他们的处世方法。这种妥协的态度根本与悲剧的精神不合，因为它把冲突和挣扎都避免了。
西方所崇拜的英雄为希腊的阿喀琉斯、拉丁民族的查理大帝和罗兰、日耳曼民族的西格弗里和贝奥武甫，他们都是气盖一世的伟男子，具有扛鼎搏虎的膂力，一生全在困苦艰难中过活，打过无数的胜仗，杀过无数的猛兽，如果没有他们，全民族就要灭亡。中国儒家所崇拜的圣人如二帝三王，大半都是在“土阶茅茨”之中的“端冕垂裳而天下治”的君主，敬天爱民之外，不必别有所为。
中西的人生理想所以有这种分别，也和社会开化的早晚有关。中国社会安定极早，没有很大的内忧外患，所以当时所需要的人物只是“无为而治”的“太平天子”。西方民族在文学初露萌芽时代，还在和天灾人祸奋斗，所以当时所需要的人物是“杀人莫敢前，须如猬毛磔”的战士。这种人生理想的差异在文学上也留下很深刻的影响。史诗和悲剧都必有动作，而且这种动作必须激烈紧张，才能在长篇大幅中维持观众的兴趣。动作的中心必为书中的主角，主角必定为慷慨激昂的英雄，才能发出激烈紧张的动作，所以西方所崇拜的英雄最宜于当史诗和悲剧的主角。中国“无为而治”的圣人最不适宜于作史诗和悲剧的主角，因为他们根本就少动作。
（摘编自朱光潜《长篇诗在中国何以不发达》）
材料二：
“三百篇”的时代，确乎是一个伟大的时代，我们的文化大体上是从这一刚开端的时期就定型了。文化定型了，文学也定型了，从此以后二千年间，诗——抒情诗，始终是我们文学的正统的类型，甚至除散文外，它是唯一的类型，赋、词、曲，是诗的支流；一部分散文，如赠序、碑志等，是诗的副产品；而小说和戏剧又往往以各自不同的方式夹杂些诗。诗，不但同化了绘画，又装饰了建筑（如楹联、春帖等）和许多工艺美术品。
从西周到宋，我们这大半部文学史，实质上只是一部诗史，但是诗的发展到北宋实际也就完了。南宋的词已经是强弩之末。就诗本身说，连尤杨范陆和稍后的元遗山似乎都是多余的，重复的，以后的更不必提了。本来从西周唱到北宋，足足二千年的工夫也够长的了，可能的调子都已唱完了。到此，中国文学史可能不必再写，假如不是两种外来的文艺形式——小说与戏剧，早在旁边静候着，准备届时上前来“接力”。
故事与雏形的歌舞剧，北宋以前在中国本土不是没有，但从未发展成为文学的部门。对于讲故事，听故事，我们似乎一向就不大热心。不是教诲的寓言，就是纪实的历史，我们从未养成单纯的为故事而讲故事、听故事的兴趣。故事本是民间的产物，它的本质是低级的。正如从故事发展出来的小说、戏剧，其本质是平民的，诗的本质是贵族的，要晓得它们之间距离很大，而距离是会孕育恨的。所以我们的文学传统既是诗，就不但是非小说、戏剧的，而且推到极端，可能还是反小说、戏剧的。若非宗教势力带进来那点新鲜刺激，而且自己的歌实在也唱到无可再唱的了，我们可能还继续产生些《韩非·说储》，或《燕丹子》一类的故事和《九歌》一类的雏形歌舞剧。然而本土形式的花开到极盛，必归于衰谢，那是一切生命的规律，而两个文化波轮由扩大而接触而交织，以致新的异国形式必然要闯进来，也是早经历史命运注定了的。
（摘编自闻一多《文学的历史动向》）
电影剧本《长津湖》（有删减）
[浙江湖州，渔火点点，橹声咿呀，一片宁静祥和。水乡船上，伍千里抱伍百里骨灰上]
千里：（下跪磕头）爹，妈，我没有把老大照顾好。
伍妈：（祭奠）老大，吃吧。（夹菜给千里）老二，你也吃。（抹泪）
伍爸：你在队伍，给人家弄啥？（答：当连长）管多少人？
千里：150多号人。
伍爸：那是大官啊！
千里：嗯，大官，大官！（端一碗酒敬酒）我听下河滩的陈跛子说，政府给咱分了两亩三分地？四七年，我们打蒙阴，我在那儿看见一房子，硬山搁顶，两进院，那檐子底下，能住五窝燕子。咱家世世代代，在这水上漂着，等把那房子盖起来，看这十里八乡咋看咱家！（说完数钱，给母亲）妈，这是我津贴，咱明年二月二开工，立冬就能完活。等我再回来，给老三好好说个媳妇。
伍妈：（哽咽）你还要走啊？还要打仗？
千里：（安慰）妈，不打仗了，没仗打了！
（晚上，伍千里躺在船上。）
万里：（戳戳伍千里）拿枪给我看看，看看！
千里：（把枪卸了弹夹递给万里）别拿枪指人（抢回来）！叫你别拿枪指人。
（岸上有骑兵高喊：第九兵团司令部命令！全体都有。连长伍千里，有紧急军令，停止探家，天亮归队！伍千里大声回答“是！”转身）
万里：哥——哥——
千里：（看到父母无言的脸）……立春就回来。
父母：好。
千里：回来给你们盖房子。（转向万里笑笑，回头走了）
万里：（跟上）我要跟你打仗去。
千里：（转头看看他）大哥说，我们俩把该打的仗都打了，不让你打。（捏万里的脸）包子，等我回来。回头见。
[伍万里偷偷入伍，入七连。去往朝鲜火车上。]
千里：（对雷睢生）那个新兵归炮排，待会儿登记入册。
雷睢生：（收刀）不要，我这儿不缺人。
千里：（耳语）他叫伍万里。……您教教他。
雷睢生：这仗就要打起来了，我怎么教啊？
千里：您怎么教我的就怎么教他，（低声）教他怎么活下去，哥。（看万里）你跟着雷班长。
万里：（车厢里，对老兵）看什么看啊？
余从戎：（吐出瓜子皮，喷笑）大闺女啊？还怕看？
雷睢生：为啥要当兵啊？
万里：为了让我哥瞧得起我。
雷睢生：（嗤之以鼻）这是什么话？让你的敌人瞧得起你，那才叫硬气！
万里：（思考一下）——什么时候发我的枪啊？
雷睢生：想要枪啊？战场上自己缴去。（问大家）是不是？（众人齐答：是）
（余从戎捏着万里的领口推搡，挑衅地笑，看到万里生气，“哟”的一声转身就跑，万里追打他）
……
雷睢生：他不识逗，差不多就行了。
余从戎：来呀，瓜娃子，我给你介绍一下，我叫余从戎，第七穿插连一排长。（抽个空扑到万里身上）服不服？
雷睢生：（万里甩掉他，去抢地上的枪，雷一脚踩着）不行！不许抄家伙！自己丢的人，自己挣回来，啊？
余从戎：再介绍一下这位，炮排排长。
雷睢生：（抱着手）我姓雷。
余从戎：你大哥你二哥，都是他带出来的兵。（扶起伍万里）记住了，在七连，他就是雷爸，就是雷爹。（捏万里脸蛋，众人齐呼：叫雷爹）
（车厢一侧，伍千里和最后一刻从上海赶回部队的梅生聊天）
千里：又要打仗了，你怎么想？
梅生：你呢？战场的二次恐惧。
千里：书上说的，像当新兵的时候害怕，那感觉，一模一样。
（战友拉住伍万里，打不过，就别打了。）
万里：放开我。我干死他。
千里：（进入乱成一团的车厢）我走错车厢了吗？
雷睢生：是我让余从戎试试他的性子。
万里：（委屈地）哥，他们欺负我！
千里：欺负你？你打回去啊！
万里；（不服气）他们人多！
千里：（大声地）七连每一次遇到的敌人，都比我们多好几倍。你也去和敌人说，你们人多！（走过去，正正伍万里的帽子）现在举行伍万里的入连仪式，（长声喊）敬礼！礼毕！现在报数！……
雷睢生：敌人的后方，就是我军的前沿。七连用自己的大伤亡，换来了我军的小伤亡。伤亡不值得夸耀，挺住就是一切。
千里：懂了吗？你现在是第七穿插连第677名战士。你会说，哪有那么多人啊，这个车厢不就是100来人吗？我们是把七连一直以来牺牲的、退伍的战士，全加在一起。
梅生：为了记住他们，我再说一遍……
千里：（打断）不用再说！该记得住的时候一定记得住！伍万里，你害怕老兵们不接受你，我给你说，到了战场上，一个蛋被从外面破开，注定被吃掉。你要是能从里面自己啄开，（顿一顿）没准是只鹰！（环顾四方）我宣布，伍万里同志，无组织无纪律，原定授枪仪式，取消，解散！
万里：（恨恨地）老子不干了！你从头就不想让我当兵！行，老子走！（拉开车厢门，车厢门打开，长城逶迤，山河壮丽，众人仰望）
千里：（深情地）就罚你站在这，站到天亮。
（伍万里似有所动，不再提退伍之事，笔直站立，直到深夜）
雷睢生：（递枪给万里）拿着吧，记住啊，枪口永远不要对着自己人。你睡我上铺，走！
万里：（接过枪，乐）连长让我站到天亮，还没到时间呢。
雷睢生：你们哥俩，没一个是让人省心的！
（本剧本根据电影《长津湖》情节整理而成）
甲
燕王使栗腹以百金为赵孝成王寿，酒三日，反报曰：“赵民其壮者皆死于长平，其孤未壮，可伐也。”王乃召昌国君乐间而问曰：“何如？”对曰：“赵，四达之国也，其民皆习于兵，不可与战。”王曰：“吾以倍攻之，可乎？”曰：“不可。”曰：“以三可乎？”曰：“不可。”王大怒。左右皆以为赵可伐，遂起六十万以攻赵，令栗腹以四十万攻鄗，使庆秦以二十万攻代。赵使廉颇以八万遇栗腹于鄗，使乐乘以五万遇庆秦于代，燕人大败。乐间入赵。
燕王以书且谢曰：“寡人不佞，不能奉顺君意，故君捐国而去，则寡人之不肖明矣。敢竭其愿，而君不肯听，故使使者陈愚意，君试论之。语曰：‘仁不轻绝，智不轻怨。’君之于先王也，世之所明知也。寡人望有非则君掩盖之，不虞君之明罪之也；望有过则君教诲之，不虞君之明罪之也。且寡人之罪，国人莫不知，天下莫不闻，君微出，明怨以弃寡人，寡人必有罪矣。虽然，恐君之未尽厚也。谚曰：‘厚者不毁人以自益也，仁者不危人以要名。’以故掩人之邪者，厚人之行也；救人之过者，仁者之道也。世有掩寡人之邪、救寡人之过，非君恶所望之？昔者柳下惠吏于鲁，三黜而不去。或谓之曰：‘可以去。’柳下惠曰：‘苟与人之异，恶往而不黜乎？犹且黜乎，宁于故国尔。’柳下惠不以三黜自累，故前业不忘；不以去为心，故远近无议。今寡人之罪，国人未知，而议寡人者遍天下。语曰：‘论不循心，议不累物，仁不轻绝，知不简功。’弃大功者，辍也；轻绝厚利者，怨也。辍而弃之，怨而累之，宜在远者，不望之乎君也。今以寡人无罪，君岂怨之乎愿君捐怨追唯先王复以教寡人。”乐间怨不用其计，卒留赵不报。
（节选自《战国策·燕策三》，有删改）
乙
曰：“无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位，罔民而可为也!是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡；然后驱而之善，故民之从之也轻。今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡；此惟救死而恐不赡，奚暇治礼义哉!王欲行之，则盍反其本矣!五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，八口之家，可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。十者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”
（节选自《齐桓晋文之事》）
君岂怨之A乎B愿君C捐怨D追唯E先王F复G以教寡人。
①厚者不毁人以自益也，仁者不危人以要名。
②及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。
泰山吟
谢道韫
峨峨东岳高，秀极冲青天。
岩中间虚宇，寂寞幽以玄。
非工复非匠，云构①发自然。
器象尔何物？遂令我屡迁②。
逝将宅斯宇③ ， 可以尽天年。
[注]①云构：高山上的岩洞。②屡迁：指思想波动不定。据《晋书》记载，谢道韫的丈夫王凝之及诸子均丧于乱臣孙思之手，此后失亲流离。③逝：通“誓”。宅斯宇：以斯宇为宅，指隐居泰山。
把冰山扔进火山会怎样？被划破的航天器如何自动“愈合”？海到底有多深……近年来，一些院士、专家走出实验室、大学教室，在网络平台上以短视频、直播等方式讲授科普知识，广受好评。
科学家成为“科普达人”，提升了科普的专业性，带火了年轻人对科学的热爱。有些科学家非常擅长讲故事，把科学知识讲得 ① ， 可以帮助大众理解专业化的科研成果。他们以和蔼可亲的形象、风趣幽默的谈吐、深厚渊博的知识，在网上收获大批粉丝。
科普是一门大学问。与教授科研领域学生相比，为大众做科普，需要 ② ， 额外下一番功夫，把专业科学知识讲得更简单明白。有人可能觉得，既然这么费劲，在培养科学人才方面也不能产生 ③ 的效果，何必大费周章。实际上，科普的重要性在于，它是科学事业中打基础、利长远的工作。如果说攻克一些科研难题就像“摘果子”，那么，做好科学普及、点燃科学梦想就是“播种子”。科学家们重视科普，就是为了将科学的种子播撒到社会的各个角落，为科学人才的培养、科研事业的发展奠定更坚实的基础。
近日，一则关于“水稻上山”的视频在互联网广为传播，大意是某地开展的“水稻上山”项目，暴雨将梯田冲毁了。与此同时，有文章称，“水稻上山”本质是一种毁林造田的形式主义，文章配有土地荒芜、泥石流泛滥、“推平大山变良田”等图片。①发布后阅读量迅速突破“10万+”以上，一时间，“水稻上山”成为舆论焦点。②人们针对对“毁林造田”的质疑，③全国农业技术推广服务中心负责人正面回应称，“水稻上山”需要一定条件，④且在推广的地方本来就有梯田，⑤并非专门开山毁林造出来的；⑥在丘陵山区对符合条件的耕地进行高标准农田，⑦是受现实国情农情决定的。
冬季天气干燥，很多人都会出现口腔溃疡。虽然在大多数时候，口腔溃疡并不会给人造成致命伤害，但是它所带来的不适却十分恼火。在坊间流传着很多用于治疗口腔溃疡的偏方，其中“喝点酒给溃疡消消毒”“撒点盐巴”等方法广为流传。事实上，①，都是不可取的。酒精可能会刺激损伤的溃疡面，加重充血、水肿及疼痛感；撒盐巴也会对溃疡面造成刺激和局部脱水，不但会加重疼痛，也不利于创面愈合。正确的做法是，用浓度较低的淡盐水漱口，这样既可以对溃疡面起清洁保护作用，②。
很多人认为，③，但是目前还没有确切的证据，证实口腔溃疡跟“上火”有直接关系，它的病因机制尚未明确，可能与遗传和感染密切相关。
