昌江的春天
朱秀海
开始，只说去看木棉花。昌江的木棉，在中国，据说无有可与之争锋的。1979年我在边境参战，仗打了十几天，抬头一看，身边一株没有一片叶的树上绽放起了一朵朵火焰般的花，也就此知道了木棉，又称英雄花，红得像血，又娇艳欲滴，像一尊女神。明亮、热烈、狂野，凛然不可侵犯，还有那么一种不顾一切的精气神儿，眸睨四涯，小视万国。但自那以后，却少见了当时肃然起敬的木棉花。现在有如此好事，焉得不往？走吧，去看这名气极大的昌江木棉花吧。
是春天自己先到了。当你弃车马，乘高铁，咣当一声，棋子湾站到了，下车，抬头，直接撞疼了你眼眉的昌江春天的花，不是一种而是千百种，全是盛开，全在怒放，连山并海，横无际涯，主题是各种红：大红、朱红、嫣红、深红、水红、橘红、杏红、粉红、桃红、橙红、猩红、玫瑰红、草莓红、胭脂红、珍珠红、杜鹃红。北京外语教学与研究出版社建筑外墙的颜色独特，叫作“外研红”，我想这里会不会有一种“昌江红”呢？一定有吧，一定有的。
到了昌江，即如三角梅，在别处是庭院里的娇花，在昌江，却成了遍山遍野深重绿色背景的标配，哪儿哪儿都是它，哪儿哪儿的它都在纵情绽放，跨天扯地，跨岭越山，花团锦簇，云蒸霞蔚，有与新绿这一春天的统治色争夺王位之势。《过秦论》言秦孝公欲席卷天下，有包举宇内并吞八荒之心，昌江红亦是如此。那新绿做惯了霸主，居然今天在昌江一地，被这所有的红逼上绝境，如同武林盟主叱咤风云、小视天下一辈子，却被一个从天涯海角突然冒出来的无名小辈逼到墙角，虽欲多让，面子上下不来，于是拔剑而出，将世间所有的绿——纯绿、豆绿、墨绿、青绿、碧绿、蓝绿、黄绿、灰绿、褐绿、薄荷绿、橄榄绿——尽情泼洒于昌江，峰高峦低，淋淋漓漓，无处不敷染，无处不披绿。还有日光，看热闹不嫌事儿大，普照万界。山更绿，红更艳，汹涌澎湃，势如破竹，直令人要喘不过气来了。
哦，差一点忘了，我们是来看木棉花的，其实木棉花早就在万花丛中现了真身，我们已经看到它了。同行作家江子有一句话，我们不是来看木棉花，我们是来出席一个看木棉花的仪式，这个仪式还没开始，看见了也要视为没有看见。所以，我们要去名闻天下的五指山的一脉——著名的霸王岭上，履行一场看木棉花的庄严仪式，完成此次看花之旅的全部期待。
在这里，木棉已经是主角了，但不露声色，不想张扬，一副和光同尘的样子，立于路边、崖边、田埂边、江边、山的脚、山的腰和山的顶，这些地方都是木棉树，各倚所立，各抱地势，层层焉，盘盘焉，矗不知其几千万落。开得璀璨夺目，殷红如血，惊心动魄。低者如同谦逊的年轻人，虽然暂时栖身于矮墙之畔，身段可让年长者一筹，但生命中的那份红，那份热血，那种激情，那一种青春独有的精彩亮丽，对不起，不遑多让。那些高耸入云的老树呢，自有一己的辉煌与灿烂，树干高入云端，那火红的花也入了云端，一棵老树不能因为老，余生就不要继续精彩，继续灿烂，有时候灿烂就是它的命运，它立在那么高的地方，下面是山，上面是天，仿佛世间就只耸立着它这一棵开满花的树一样。
其实想说的还真不全是昌江春天的花，还有花之外的昌江。在满世界炫目的绿的、红的色彩和光影之外，还有一个真正的昌江的春天。春天在昌江居然还是个收获的季节：香蕉树上垂下了累累的果实，这些果实都被保护膜罩着；成熟了的甘蔗，有的已经被收割，有的正在被收割。昌江的春天还是个播种的季节：山间平畴，泉水叮咚之处，你就能看到一片片正在插秧的秧田，野花这儿一丛，那儿一树，自得其乐地绽放，而农人正是在绿色和花的世界里劳作着。我们还看到了被春天的昌江花笼罩着的新的黎族民居。当地政府为深山中的黎族同胞想了许多脱贫的办法、帮助他们发展旅游，同时也保护这里的绿水青山，还将山里的孩子送到县城读书，毕业后他们就能走出大山，奔向世界。黄昏正在来临，坐在一处供旅游者休息的地方喝茶，向四周望去、忽然觉得有点熟悉，这里不就是我们在书中读到的桃花源吗？
第二天中午，我们终于在尼下木棉观景台完成了有仪式的观赏昌江木棉之旅：江天之间，群山重重，大片的木棉树倚山而立，倚江而植，花开得如云如霞，气魄之大，非别处木棉花可比。这是世间真正的大景观，造物之巧自然要当其首功，而昌江人功亦不细。
（有删改）
流水函关
沈念
是黄河这条道路引领着我抵达这里的。
东西南北中，行走中原大地，万物都沿着黄河这条曾经的历史中轴线而生长。从这里，黄河进入中游峡谷的下一段，北为晋北，南为豫西。黄河也因山就势，硬生生将南北走向的水流折弯成东西走向，完成凌空俯瞰时“几”字的弯钩书写。这是潇洒的一笔，这条大河流到这里，有了节奏、矜持，也有了坠落、跨越。
人们称“这里”为函谷关，它的名字就是它的身世。东去洛阳、西达西安的故道，所要穿越的崤山至潼关段，几乎都是在山涧峡谷之间，人行此中，如入隧道般不知深险，古称函谷，险隘之意。如此贴切的命名再没改变过。有传说是西周，武王伐纣至于牧野，大胜而归，置关于此，又专设司险管理关塞，也有一说是秦孝公胜战后选择了最险要的这一段来重兵把守。冷兵器时代，金戈铁马的战场是兵家必争、胜负定夺之地，是国君与枭雄一争高下、开创与终结一关定论的象征之地。这才有了“天开函谷壮关中，万古惊尘向此空”“双峰高耸大河旁，自古函谷一战场”的浪漫诗性与现实抒怀。
如同黄河在我抵临之前就已经流淌多年，这座耸立眼前的关楼栉风沐雨，变了颜色，成了时间里的事物。我当然是这样以为的，但人们告诉我这只是上世纪90年代在原址上新建的。现代旅游，将它打扮得阔绰而夺目。所剩无几的原址，风雨历经的原址，只留在了黑白图片中。寻古访古却不可得古的人，会滋生怎样的失落？然而我释然了，风云际会，屡毁屡建，屡建屡毁，是它必然的命运。在这里，即使剩余一片空旷，留下的只有片瓦独木的想象，那也是荡气回肠的。
古代的故事，多是发生在河流、古道，或是边界的关楼。函谷关南接秦岭，北倚黄河，东西或绝涧或高塬，它的迷人之处，也是它的揪心之处，就在于那么多人想通过它、占守它。它是阻滞、关闭，也是畅通、开放。
在这里，有一件事是不能回避的，那便是历史的追溯。无论藏在哪个角落，历史的风扑面而来，情绪的力量在历史的托举下，让去往函谷关的路变得跌宕起伏。始于90年代的修建，关楼只是历史的化身，过往痕迹被抹去——直到被一尊黑色石碑身后的函关古道所打开。在古代，那只是一条在沟谷中蜿蜒的土路。有记载说这条曾经崎岖狭窄、蜿蜒相通的路全长15华里，沟壁有50米高，坡度有40至80度，有的地方仅2米宽，仅能容一辆牛车通过。车不方轨，马不并辔，人行其中，如入函中。并非夸张的描述，可以想象它在军事战略上的利害。从遥远的春秋战国就开始了碰撞，直至秦国一统，函谷关扮演着决定胜负的关键角色。西汉贾谊在名篇《过秦论》中议论：“于是六国之士……尝以十倍之地，百万之众，叩关而攻秦。秦人开关延敌，九国之师，逡巡而不敢进。”好一个“逡巡而不敢进”！
然而到了公元前209年陈胜义军过关交战，刘邦绕关灭秦，项羽使黥布破关，怒而焚关，函谷关又为秦的灭亡画上了一个终结的句号。自此往后，进退之间，是“逐鹿中原”，也是“入主关中”，这八个字里藏着千钧重量和血腥杀戮。再去拨开时间的密叶，沿经“安史之乱”中的桃林大战，闯王李自成激战斩明兵部尚书孙传庭，1927年冯玉祥北伐驻防，直至1944年5月中国军队阻挡侵华日军西犯的函关大战，都绕不过此地。太多与函谷关勾连的历史细节需要叙说，铁打的雄关流水的战事，得失均因这里而起。这里，并不只是一座青砖砌起的城楼，还是一条真正通往时间深处的道路。也许它从来都是道路，如同它倚临的黄河，连接的不只是一个个地点，还有可追溯的来处、可前行的去往，它是立体变幻的时空，也是后人想象的原点。
这条看不见的道路，更远的地方，是远方，也是远去。
从古道上走过太多的出关者，有一人不能不提。公元前491年农历七月的一天，函谷关令尹喜清晨起床，看到了东方的紫气，知有异人来。他等来了八十高龄的老者——东周守藏史老子。这位又名李耳的老人骑着青牛，被他的崇拜者热情地挽留下来著书立说，从而有了五千言的《道德经》。也许连函谷关也没想到，在经历那万千厮杀争夺之后，被封堵在深井里的血液依旧如岩浆般汩汩流动，为它加持的正是这位眉宽耳阔、目如深渊的老人。一块精致的黄河石被供奉在纪念祠屋的一侧，万千来客的手掌在石头上抚摸而留下了一层光泽。已无人探究石头的年代和书桌的真假，只为老子完成著述出关后的“莫知其所终”而好奇与叹惋。
叹惋那散落时光里的，与一个人、一座关、一条河有关的秘密。谁能说，任何普通渺小的生命，不会因这片黄河流经的土地而变得不凡？
黄河在北，隆起的土塬隔阻了函谷关的视线，静寂中水声传来。古关与长河，都把各自印烙在对方的骨骼之上。这条大河，微微发出的声响，都是振聋发聩的轰鸣。在抵达函谷关的短暂时光里，我能亲密地感应到从四面八方汇集而至的那些水声。流水声里，有风貌之变，也有愿景之欢，桩桩美好落色为图——筑坝建库后的水波清粼，生态改良后的天鹅栖息，挣脱贫困后的喜乐安宁……中原大地上的万千气象、幕幕大戏皆可沿着这条大河被我们遇见。
河流之上的备忘与注脚，被时光拍打的浪花卷起。众生命运千差万别，然而与之有关的黄河故事到处流传。
材料一：
虑天下者，常图其所难而忽其所易，备其所可畏而遗其所不疑。然而，祸常发于所忽之中，而乱常起于不足疑之事。岂其虑之未周与？盖虑之所能及者，人事之宜然，而出于智力之所不及者，天道也。
当秦之世，而灭诸侯，一天下，而其心以为周之亡在乎诸侯之强耳，变封建而为郡县。方以为兵革不可复用，天子之位可以世守，而不知汉帝起陇亩之中，而卒亡秦之社稷。汉惩秦之孤立，于是大建庶孽而为诸侯，以为同姓之亲，可以相继而无变，而七国萌篡弑之谋。武、宣以后，稍削析之而分其势，以为无事矣，而王莽卒移汉祚。光武之惩哀、平，魏之惩汉，晋之惩魏，各惩其所由亡而为之备。而其亡也，盖出于所备之外。唐太宗闻武氏之杀其子孙，求人于疑似之际而除之，而武氏日侍其左右而不悟。宋太祖见五代方镇之足以制其君，尽释其兵权，使力弱而易制，而不知子孙卒困于敌国。
此其人皆有出人之智、盖世之才，其于治乱存亡之几。思之详而备之审矣。虑切于此而祸兴于彼，终至乱亡者，何哉？盖智可以谋人，而不可以谋天。古之圣人，知天下后世之变，非智虑之所能周，非法术之所能制，不敢肆其私谋诡计，而惟积至诚，用大德以结乎天心，使天眷其德，若慈母之保赤子而不忍释。故其子孙，虽有至愚不肖者足以亡国，而天卒不忍遽亡之，此虑之远者也。
（节选自明·方孝孺《深虑论》）
材料二：
秦王足己而不问，遂过而不变。二世受之，因而不改，暴虐以重祸。子婴孤立无亲．危弱无辅。三主之惑，终身不悟，亡，不亦宜乎？当此时也，世非无深虑知化之士也，然所以不敢尽忠指过者，秦俗多忌讳之禁也，忠言未卒于口而身糜没矣。故使天下之士倾耳而听，重足而立，圈口而不言。是以三主失道，而忠臣不谏，智士不谋也。故秦之盛也繁法严刑而天下震及其衰也百姓怨而海内叛矣。
野谚曰：“前事之不忘，后事之师也。”是以君子为国，观之上古，验之当世，参之人事，察盛衰之理，审权势之宜，去就有序，变化因时，故旷日长久而社稷安矣。
（节选自西汉·贾谊《过秦论》）
故A秦之盛也B繁法C严刑D而天下震E及F其G衰也H百姓I怨J而K海内L叛矣
①虑天下者，常图其所难而忽其所易，备其所可畏而遗其所不疑。
②虽有至愚不肖者足以亡国，而天卒不忍遽亡之，此虑之远者也。
满江红·于湖怀古①
张孝祥
千古凄凉，兴亡事、但悲陈迹。凝望眼、吴波不动，楚山丛碧。巴滇绿骏②追风远，武昌云旆连江赤。笑老奸③、遗臭到如今，留空壁。
边书静，烽烟息。通辂传，销锋镝。仰太平天子，坐收长策。蹙踏扬州开帝里，渡江天马④龙为匹。看东南、佳气郁葱葱，传千亿。
【注释】①该词作于张孝祥因反对投降派主张宋金和议而被弹劾罢归期间。②巴滇绿骏：指晋明帝所乘的骏马。③老奸：指企图篡夺晋朝政权的王敦。④渡江天马：指宋高宗赵构渡江南下。
