“社会问题剧”是指挪威戏剧家易卜生响应丹麦评论家勃兰兑斯:“文学要有生气 , 就必须提出问题来”的号召 , 用现实主义的方法描写现实生活的一系列戏剧。①其中著名的四大社会问题剧有《社会支柱》、《玩偶之家》、《群鬼》、《人民公敌》。②他用犀利的笔锋饱含着激愤的热情,戳穿了资产阶级在道德、法律、宗教、教育以及家庭关系等多方面的假面具,揭露了当时整个社会的虚伪和荒谬。
作为一部“社会问题剧”,不仅《玩偶之家》尖锐地提出了问题 , 揭示了曾经用来应对这些问题的各种思想观念也都已经“失效” , 同时还深刻地指出当时女性在社会、家庭中的地位 , 人们需要像娜拉那样走出牢笼,重新寻找问题的答案,努力探索新的自我,在“自省”的基础上尝试建立新的道德,从而拉开了女性解放运动的序幕。
正是在这个意义上,易卜生认为,女性的解放和人类的解放是同一个问题,“妇女们为之奋斗的那个事业在我看来是全人类的事业”。(《1898年5月26日在挪威保卫妇女权益协会的庆祝会上的讲话》)③在《玩偶之家》的最后 , 娜拉离开了丈夫 , 离开了她的家 , 重重地摔了身后的门 , 有人曾这样形象地形容——“娜拉身后的关门声比滑铁卢大战的大炮还要响。”④
1907~1908年,鲁迅的《摩罗诗力说》《文化偏至论》两篇文章论及易卜生及其精神,这是把易卜生介绍到中国的最早记载。鲁迅不仅评论了易卜生的作品, ① 。1923年,鲁迅在观看了北京女子高等师范学校演出的《玩偶之家》一剧之后发表的著名演讲稿《娜拉走后怎样》一文中指出中国妇女解放是一个反封建斗争的重要问题;1925年,鲁迅创作了短篇小说《伤逝》,文中女主人公子君也被称作中国的娜拉。
在易卜生剧作的影响下,中国现代文学中涌现了一大批“问题小说”“问题剧”,促进了现实主义文学的发展。冰心的《斯人独憔悴》、庐隐的《灵魂可以卖吗?》、茅盾的《虹》、巴金的《家》《春》《秋》等小说,都或多或少地受其影响。而相比小说, ② 。
易卜生对五四新文化运动后中国话剧界的影响超过了其他西方现实主义剧作家。中国知识分子争相介绍、翻译、演出易卜生的戏剧,同时, ③ , 如胡适的《终身大事》、欧阳予倩的《泼妇》等,就连曹禺《雷雨》中蘩漪也有娜拉的影子。当然,当时中国话剧界之所以接受易卜生,除思想和文学发展的原因外,还有中国话剧运动自身发展的原因。
大雷雨①(节选)
亚历山大·尼古拉耶维奇·奥斯特洛夫斯基
卡巴诺娃 嗯,我跟你说的话,你都记住了吗?要牢牢记在心坎儿上。
卡巴诺夫 我都记住了,妈。
卡巴诺娃 嗯,现在一切都准备好啦。你只要告别一下,就可以走啦。
卡巴诺夫 是,妈,是该走了。
卡巴诺娃 哼!
卡巴诺夫 您还有什么吩咐?
卡巴诺娃 你傻站着干吗?难道不懂得规矩吗?去吩咐一下你媳妇,告诉她,你不在家的时候该怎么过日子。
卡捷琳娜垂下眼睛。
卡巴诺夫 我想,她自己知道的。
卡巴诺娃 别废话!说,说呀,你去吩咐她!也让我听听你是怎么吩咐她的!以后你回来就可以查问,她是不是统统照办了。
卡巴诺夫 (走到卡捷琳娜前面,站住)卡佳,你要听妈的话!
卡巴诺娃 说:不要对婆婆出言不逊。
卡巴诺夫 你不要出言不逊!
卡巴诺娃 叫她要像孝顺亲妈一样孝顺婆婆!
卡巴诺夫 卡佳,你要像孝顺亲妈一样孝顺婆婆!
卡巴诺娃 不要像个少奶奶似的好吃懒做!
卡巴诺夫 我不在家的时候,你要多干活!
卡巴诺娃 不要站在窗口卖呆!
卡巴诺夫 可是,妈,她什么时候……
卡巴诺娃 说,你说呀!
卡巴诺夫 不要向窗外东张西望!
卡巴诺娃 你不在家的时候,叫她别盯着年轻小伙子瞧个没完!
卡巴诺夫 这是干吗呢,妈,真是的!
卡巴诺娃 (厉声)别任性!妈说什么你就照办。(微笑)说了总比不说好嘛。
卡巴诺夫 (狼狈地)别盯着小伙子瞧个没完!
卡捷琳娜严厉地注视他。
卡巴诺娃 好啦,现在你们小两口有什么要说的就说去吧。
卡巴诺夫、卡捷琳娜木然不动地站着。
卡巴诺夫 卡佳,你不生我的气吗?
卡捷琳娜 (沉默片刻后,摇摇头)不!
卡巴诺夫 那你为什么这样呢?唉,你就原谅我吧!
卡捷琳娜 (仍旧不动,稍微摇摇头)你呀 , 你呀!(以手掩面)她太欺负人啦!
卡巴诺夫 要是什么都往心里去,你会很快得痨病的。她总得说点什么嘛!那就让她去说好啦!你把它当耳旁风不就得了。好啦,再见,卡佳!
卡捷琳娜 (搂住丈夫的脖子)季洪,你别走!别走吧!我求求你!
卡巴诺夫 不行,卡佳。妈让我去,我怎么能不去呢!
卡捷琳娜 那么,带我一起走,带我一起走吧!(走到丈夫身边,偎依着他)亲爱的,假如你带我走,我会多么爱你多么疼你啊!
卡巴诺夫 (挣脱她的拥抱)这不行!
卡捷琳娜 为什么不行呢,季洪?
卡巴诺夫 你们在这儿已经把我弄得焦头烂额了!我真没料到还能飞出这牢笼,可你还想死缠着我。
卡捷琳娜 难道你不爱我了吗?
卡巴诺夫 也不是不爱,过着这种不自由的生活,哪怕你老婆再漂亮也会逃走的!不管怎么着,我到底是个男子汉呀,一辈子过着这种生活,能不撇下自己的老婆逃走吗?再说,我现在知道,有两星期,我头上再没有人来打雷下雨 , 脚上也不戴镣铐 , 我哪管得了什么老婆不老婆!
卡捷琳娜 你居然说出这样的话,叫我怎么能够爱你呢?
卡巴诺夫 说话就是说话嘛!我还能说什么别的呢?谁知道你究竟怕什么!而且留下来的又不是你一个人,还有妈陪着你哩。
卡捷琳娜 你不要跟我提起她,你就别伤我的心了!唉,我好命苦呀,好命苦呀!(哭)我这个可怜的女人往哪儿去呢?我能指谁靠谁呢?我的天哪,我要毁啦!
卡巴诺娃 我说,季洪,该走啦!
卡巴诺夫 (走到母亲跟前)再见,妈!
卡巴诺娃 (以手指地)跪下,跪下!(卡巴诺夫跪下磕头,然后与母亲吻别)跟你媳妇告别!
卡巴诺夫 再见,卡佳!
卡捷琳娜扑过去,搂住他的脖子。
卡巴诺娃 你搂搂抱抱的干什么?真没羞没臊!又不是跟姘头告别!他是你丈夫——一家之主!难道这点规矩都不懂吗?跪下磕头!
……
卡巴诺娃 你老是自吹自擂,说你非常爱丈夫,我现在算是看见你有多么爱他了。人家的好媳妇送丈夫出门,躺在台阶上一哭就是个把钟头②;可你呀,跟没事人似的。
卡捷琳娜 没有必要,我也不会。何必招人家笑话呢!
卡巴诺娃 这也不是什么难事儿。如果真心爱他,早就学会啦。你要是不会正儿八经地哭,哪怕做个样子呢,让人家瞧着好歹也体面些。其实,我看呀,光嘴上说得好听。好啦,我去祷告上帝了,别来打搅我。
(有删改)
[注] ①故事发生在封建农奴制及宗法家长制盛行的俄国古城——卡里诺夫城。卡巴诺娃为当地富孀,同这座城市一样保守落后。卡捷琳娜原是个天真烂漫的姑娘,自从嫁到卡巴诺夫家,像被埋葬了一般,之后她爱上了具有相似处境的鲍里斯。当她毅然决定冲破家庭牢笼,跟鲍里斯一起出走他乡时,怯懦的鲍里斯却缺乏勇气,卡捷琳娜在上天无路、入地无门的情况下,终于投河自尽。②俄俗,丈夫出门,妻子必须扯着嗓子大哭一场。