材料一：中国式现代化主要是相对于西方现代化提出的，二者根本的区别就是各自所遵循的逻辑不同。西方是资本逻辑，以资本为中心；而中国式现代化是人的逻辑，坚持人民至上。资本是西方现代化发展的轴心，也是各种矛盾危机的原因：与之相反，把维护好、发展好最广大人民的根本利益放在首位，最终实现社会全面进步、人的全面发展，是中国式现代化的本质特征。因此，中国式现代化具有深刻的人学内涵。
何谓“人的逻辑”？简单说，就是人的发展规律，包括发展的起点和归宿、发展的推进方式、发展的实现条件等。而中国式现代化就是按照人的逻辑形成和发展起来的。
现代化建设是一项系统工程，要完成的目标、任务很多，但其出发点和落脚点只有一个，就是实现人民对美好生活的向往。不断实现对美好生活的向往，这是人发展的逻辑主线。依据这个逻辑，现代化建设与人的生活密切联系，如全面贯彻新发展理念，就是要使经济发展更适合人的发展；繁荣文化事业和文化产业，就是要满足人民日益增长的精神文化需求。也正因如此，在新的历史条件下，我们党把满足美好生活需要同不平衡不充分发展之间的矛盾作为社会主要矛盾，而现代化的推进就是要不断解决这一矛盾。当然，讲美好生活需要，必须注意需要的合理性。这里涉及内在、外在两个尺度，分别看的是需要的提出和满足是否符合人的正常生存发展，并有助于促进人的全面发展，以及是否从实际出发，以现有条件为前提。两大尺度的确立，事实上提出了需要的合目的性与合规律性问题，以及二者的有机统一。中国式现代化既遵循规律，又突出人民至上，从而形成了一条新型的现代化道路。
人的发展逻辑是渐进的，现代化的全面建设也需要稳健推进，那就又涉及到如何看待人是目的还是手段的问题。应当肯定，人在现实的生产、生活和各种关系中，始终是社会生活和社会发展的中心和目的，“人是目的”的价值指向和基本原则不能动摇。但是，坚持“人是目的”，不能忘了“人是手段”。如果人人都把自己当作目的而不当作手段，那么现代化的发展一定会落空。强调人是目的和手段的统一，有其重要的现实意义，那就是社会主义现代化强国不是等来的，而是团结奋斗出来的，而这又在客观上对人的素质和能力提出了新的要求。
（摘编自丰子义《从人的逻辑看中国式现代化》）
材料二：现代化与文艺息息相关，中国式现代化尤其如此。文艺是宏大的现代化工程中精神文明的一个重要组成部分，可见，文艺自身也是中国式现代化的目标之一。同时，中国式现代化为新时代社会主义文艺提供了广阔舞台，而且提出了更高要求。
在人类现代化发展史上，早期现代化国家如英法，基本是单一的工业化；之后的德日俄等，扩展到经济、政治等领域，但都很少触及文化；“亚洲四小龙”注意到了文化，却主要以儒学为思想根基，现代化与文化传统之间常常处于紧张对峙的状态。相比之下，美国对文化产业予以大力支持，百老汇、好莱坞等，几乎成为全球流行文化的主宰；日本把动画片、漫画、电子游戏等加以整合，形成庞大的文化传播系统，使文化艺术深度嵌入现代化进程。在各国现代化发展过程中，文艺扮演了不同角色，这当然与各国国情密切相关，但都可以给我们提供一些启示。
中国式现代化，要吸取他国经验，同时注意规避它们的失误。其中，美式现代化集中体现了西方现代化区域失调、两极分化、物欲膨胀等“现代病”。吸取这些前车之鉴，中国号巨轮才可行稳致远。
文艺往往是时代最敏锐的感应器和重要的助推器。新时代的中国文艺应该成为中国式现代化的重要助力，以不断涌现的优秀新作，激发亿万人民团结一心，阔步前行。
具有开创意义的中国式现代化征程，虽有可借经验，却没有先例可循，必定是荣耀伴着艰辛。因此文艺不仅要呐喊助威，还应激励士气，补偏救弊。现代化需要“现代人”，只有具备现代素质和现代人格的人，才能承担现代化的使命。作为培根铸魂的当代文艺，在培育“现代人”、防治“现代病”方面具有独特的效果。所谓“现代病”，固然是社会病，其实也是心理病。心病当用心药医，文艺常常就是最好的一剂“心药”。
根植于深厚传统土壤的文艺，深得优秀文化的精髓，这样的文艺作品就可以使现代与传统实现契合，其中最根本的就是对“义与利”、“礼与力”的协调，对“利”与“力”的节制。在这方面，近年获得好评的《山海情》《人世间》就很有代表性。它们分别聚焦乡间、城区，恰好全面展示了现代化进程中城乡的蜕变与新生。其成功的经验之一，就是唤醒了受众的传统美德，助其以昂扬进取的姿态进入个体生活和沸腾的现代化建设中。
我们有理由相信，以中国式现代化全面推进中华民族伟大复兴的征程上，新时代社会主义文艺一定铸就新的辉煌。
（摘编自朱辉军《文艺的繁荣助力中国式现代化的全面推进》）
给我一支枪
茹志鹃
记得我第二次向营长要求一支枪，是在那年的秋末冬初。我们部队过沂水，进入了鲁西南，那是一片遭受敌人严重践踏的地方。谁见过死去的村庄么？四处没有庄稼，村里没有树，听不见狗叫，更没有鸡啼，屋上不冒烟，路上不见人。一进去，人会浑身起一层鸡皮疙瘩。那个时候，那个地区，就尽是这样的“村庄”。部队在这样的地区作战，是相当艰苦的，要打仗，要行军，要挨饿。那一天，天还没透亮，我们进入了这样一个村庄宿营。营部住在一个从前我们的村干部家里。这一家好像没有男丁，房里炕上，只有一个两岁光景的孩子。房东是个大嫂，呆板着脸，给我们开门、腾地方，是欢迎我们的，可是总不开口，似乎没有其他地区的老乡那样亲热。弄好了铺，我便和通信员商量：我们放倒头睡了，不吃东西不要紧；但是营长，他还要工作呢！无论如何，得设法给他弄点吃的来。我们两个人商量来，商量去，除了找群众想办法外，没有第二个办法可想。于是就决定去找那位不露笑脸的房东大嫂。不用说，这任务当然是我的。但是我找不到她，’房里房外，屋前屋后，都没有她的影子，炕上那个孩子倒醒了，有气无力地哭着要娘，不用说，这又是我的任务了！于是我过去抱着她，哄着她，不到一盏茶的工夫，大嫂来了。她见我在哄孩子，好像有点高兴，但不等我开口提出吃食的事，她先向我借个手电筒。我把电筒交给她，同时迅速地提出了问题。她听了，脸上什么表情也没有，不表示有，也不表示没有，只招手要我跟她走。
“大嫂，咱们上哪里？”我看她领我走出了大门。她也不回答，用嘴向村外嗽了嗽。反正这一带都是我们的部队，我放放心心地跟她走。
“大嫂，你家大哥呢！”山东人一般称女人的丈夫叫大爷、大哥，我想和她攀谈攀谈。
她没有回答，还是用嘴向村外嗷了嗷。这时，东方已经露白，可望见村外是光秃秃的一片，什么人也没有，只有村边边上，拱起几堆新土。我不由得打了一个寒噤，问道：“他？……”
“牺牲了。”大嫂撮起三个指头，在我面前摇了摇说：“一起七个。”
“什么时候？”我这时才看见她腰上束了一条麻绳。她没有回答，只是走，走过一盘石碾旁边的时候，她停下了，轻轻地用脚点了点碾旁的土地说：
“在这里，上侧刀倒的。”
我看见，这块土地的颜色是黑褐色的，那是血。血，唯有血才能偿还。营长同志，你给我一支枪吧！
“没有枪！”大嫂的脸仍是呆板的，好像总结似的说了一句，接着又喃喃地说：“咱们没有枪！没有，手榴弹也没有……”
她带我到一片被抢过、被践踏过的黄豆地里，我们打着手电筒，寻拣着掉落在地上的黄豆。拾了有两大把。捧回家，放在锅里炒，大嫂一边炒，一边呆呆地睨着自己的孩子。豆炒好了，喷香，大嫂把它盛进我们的茶缸，孩子微微张着嘴，满怀希望地看着娘，大嫂顿了顿，就用两个手指取出两颗豆子，放在孩子手里，然后拿到堂屋里，放在营长面前。营长大概也知道这家房东的事，他望着茶缸，久久地沉默着。最后，他把那孩子抱过来，放在自己腿上，然后把黄豆一颗一颗地排在桌上，摆成了二列横队。他和孩子说着笑着，把豆子当作敌人，他喊着口令：“出列！”“齐步走！”于是“一二一，一二一”黄豆便一颗颗地走进了孩子的小嘴。孩子的嘴跟不上了，她的牙还不能同时咬两颗豆子呢！她吐出一颗带着口水的“敌人”捏在手里，然后集中力量对付嘴里那一颗。
我从来也没有注意到，孩子的小嘴，竟是这样的柔嫩，小红唇里面的一切都是粉色的，软软的，就连那几颗小小的乳牙，也是那样细软无力。咬一颗豆，都需要她全神贯注，用出了吃奶的力气。营长拿起“横队”前面的一颗大黄豆，还没塞进孩子的嘴，突然，响起了空袭警报的号声。天拂晓了，敌人的轰炸机嗡嗡地又出动了。村里的部队迅速地作了防空准备，能进屋的都进屋，不能进屋的马匹、物资，全部密密的插上树枝。
黄豆是黄豆，不是敌人。敌人，武装到牙齿的敌人，就在前面，离我们只有三十里路，不！就在我们头顶上，他们有炸弹、机枪，有坦克、大炮，还有……倒刀。
营长听到号声，立即将孩子交给了我，把一颗已经“一二一”走出队来的豆子也交到我手上，然后，将驳壳枪转到胸前，出去了。通讯员立即挎上枪，跟在后面。孩子信赖地靠在我怀里，圆圆的小嘴，还在揶啊揶地扭动。她把豆子搬到左面牙上咬咬，又把它搬到右面咬咬，最后又把它搬回到左面，于是全神贯注，眼睛挤成一条缝，才咔嚓一声咬开了。我闻见些些黄豆夹着奶花的香味……敌机在上空盘旋，寻找着目标。
营长啊，亲爱的同志们，给我一支枪吧！哪怕是一支短枪也好，为了沂蒙山臂上的枪眼，为了噪旁那黑褐色的土地，更为了这花似的小嘴，为了幸福和理想，给我一支枪吧！
（有删改）
材料一：燕昭王使乐毅为上将军。乐毅于是并护赵、楚、韩、魏、燕之兵以伐齐，破之济西。燕昭王大说，封乐毅于昌国，号为昌国君。于是燕昭王收齐卤获以归，而使乐毅复以兵平齐城之不下者。乐毅下齐七十余城，皆为郡县以属燕，独莒、即墨未服。会燕昭王死，子立为燕惠王。惠王自为太子时尝不快于乐毅及即位齐之田单闻之乃纵反间于燕 ， 曰：“齐城不下者两城耳。然所以不早拔者，闻乐毅与燕新王有隙，欲连兵且留齐，南面而王齐。齐之所患，唯恐他将之来。”于是燕惠王固已疑乐毅，得齐反间，乃使骑劫代将，而召乐毅。乐毅知燕惠王之不善代之，畏诛，遂西降赵。齐田单后与骑劫战，果设诈诳燕军，遂破骑劫于即墨下，而转战逐燕，尽复得齐城。燕惠王悔使骑劫代乐毅，又怨乐毅之降赵，恐赵用乐毅而乘燕之弊以伐燕。燕惠王乃使人让乐毅，且谢之曰：“将军过听，以与寡人有隙，遂捐燕归赵。将军自为计则可矣，而亦何以报先王之所以遇将军之意乎？”乐毅报遗燕惠王书曰：“夫免身立功，以明先王之迹，臣之上计也；离毁辱之诽谤 ， 堕先王之名，臣之所大恐也；临不测之罪，以幸为利者，义之所不敢出也。古之君子，交绝不出恶声；忠臣去国，不洁其名。臣虽不佞，数奉教于君子矣。”
（节选自《史记·乐毅列传》）
材料二：嗟夫！乐毅战国之雄，未知王道，而窃尝闻之，则足以亡其身而已矣。论者以为燕惠王不肖，用反间，以骑劫代将，卒走乐生。此其所以无成者，出于不幸，而非用兵之罪。然当时使昭王尚在，反间不得行，乐毅终亦必败。何者？燕之并齐，非秦、楚、三晋之利。乐毅以百倍之众，数岁而不能下两城者，非其智力不足，盖欲以仁义服齐之民，故不忍急攻而至于此也。夫以齐人苦潘王之暴，乐毅苟退而休兵，治其政令，宽其赋役，反其田里，安其老幼，使齐人无复斗志，则田单者独谁与战哉！当战国时，兵强相吞者，岂独在我？以燕、齐之众压其城，而急攻之，可灭此而后食，其谁曰不可？呜呼！欲王则王，不王则审所处，无使两失焉而为天下笑也。
（节选自苏轼《乐毅论》）
惠王自为A太子B时C尝不快于乐毅D及即位E齐之田单F闻之G乃纵H反间于燕
①将军过听，以与寡人有隙，遂捐燕归赵。
②余嘉其能行古道，作《师说》以贻之。
满江红·蒜山怀古
吴伟业①
沽酒南徐，听夜雨、江声千尺。记当年、阿童②东下，佛狸深入。白面书生成底用？萧郎②裙屐偏轻敌。笑风流北府④好谈兵，参军客。
人事改，寒云白。旧垒废，神鸦集。尽沙沉浪洗，断戈残戟。落日楼船鸣铁锁，西风吹尽王侯宅。任黄芦苦竹打寒潮，渔樵笛。
[注]①吴伟业：明末清初人。②阿童：指曾东下灭吴的西晋名将王濬，刘禹锡《西塞山怀古》有“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”之句。③萧郎：指南北朝梁武帝萧衍之侄萧渊藻，因轻敌而丧失蜀地．④北府：东晋时京口的别称。东晋时谢玄将聚居在京口的避北方战乱而来的流民组建成一支军队，史称北府军。
最近发表在英国《自然·可持续发展》杂志上的一份研究报告显示，云南大学研究人员在20年的时间里研发出一种多年生水稻品种，这种新型水稻不仅展示了产量潜力，而且降低了成本，提高了土壤质量。
研究人员将一种经过培育的亚洲一年生水稻品种与一种野生的非洲多年生水稻品种杂交，创造出一种新的杂交水稻品种，他们称之为“多年生稻23”。
在头四年中，多年生水稻的产量略高于一年生水稻，每季每公顷平均产量为6.8吨，而一年生水稻每季每公顷平均产量为6.7吨。虽然两种水稻在第一季的种植成本相差无几，但多年生水稻在几年内都不需要播种、种植和耕作，这意味着使农民在接下来的每一季都可以节俭不少成本。
总体而言，多年生水稻可以使劳动力成本降低60%，并使每个再生长周期的投入成本减半。
“五四”前后的北大，“卵字号”的诸位名教授，可谓北大的台柱子。所谓“卯字号”，就是几个属兔的大师级人物。两只“大兔子”是陈独秀和朱希祖，生于光绪己卯年（1879年），四只“小兔子”，是在新文化运动中声名鹊起的胡适，新文化运动中与钱玄同唱双簧的刘半农，后来曾任清华大学国文系主任的刘文典，以及二十几岁就做北大教授、以行为怪异著称的林公铎。
其实陈独秀和朱希祖是两只“中兔”，还有一只“老兔”蔡元培。“卯字号”的几只兔子都是北大名教授。胡适不无自得地说：“北大是由于三只兔子而成名的。”这三只“兔子”指的是蔡元培、陈独秀和胡适。当时北京大学的灵魂是北大改革和新文化运动的领导人物蔡元培及分别在行政上和教学上充当其左右手的陈独秀、胡适。
习近平总书记2023年7月26日同团中央新一届领导班子成员集体谈话并发表重要讲话，对共青团和广大青年提出殷切希望，特别指出，青年人要“肯奋斗”。
2018年“五四”青年节，习近平在北京大学与学生座谈，指出：“广大青年应该在奋斗中释放青春激情、追逐青春理想，以青春之我、奋斗之我，为民族复兴铺路架桥，为祖国建设添砖加瓦。”
党的十八大以来，习近平总书记多次论述“新时代是奋斗者的时代”“奋斗本身就是一种幸福”等重要观点。
以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不少于800字。
