材料一： 中国画笔墨的发展与创新从来就没有停止过，随着历史发展，各画科创造出丰富的时尚样式，创新层出不穷，但这些创新从来没有离开笔墨的核心价值。
每一个时代艺术风格的变迁或确立，都是由社会历史文化的合力所促成。清代石涛作为当时最具创造力的山水画家，崇尚“笔墨当随时代”和“我自用我法”，被后世冠以“革新派”的称号。作为创新思想活跃的绘画大师，石涛论画思想中屡见讲求创新的论述，如《苦瓜和尚画语录·变化章》云：“我自发我之肺腑，揭我之须眉。”这确实有一反传统的气势，殊不知这一章的要旨却是“借古以开今”，强调“古”与“今”的辩证关系。后来，无论傅抱石还是吴冠中，也深谙其中的理意，他们虽然都强调艺术的时代性，但在具体实践中始终坚守中国画笔墨的核心价值。事实上，细读石涛绘画思想最主要载体的《苦瓜和尚画语录》，可以明白石涛反对仿古摹古之风，但他从没有反叛过笔墨审美本体。石涛的艺术思想，更强调顺其自然、求真求美，而非一味求新。
只追求新颖面目的创新往往难登大雅之堂。据唐代段成式《酉阳杂俎》卷六记载，唐代有个叫范阳山的人擅长“水画”，挖池灌水后，将墨和颜色准备好，纵笔在水中涂画，两天后用绢拓出，“举出观之，古松怪石，人物屋木，无不备也”。这种运用材料在水上形成的“偶然效果”具有很大的不确定性，带有明显的“杂耍”意味。大理论家和大鉴藏家张彦远对此类艺术似乎并不以为然，他说：“……沾湿绡素，点缀轻粉，纵口吹之，谓之吹云。此得天理，虽曰妙解，不见笔踪，故不谓之画。”由此可见，早在一千多年前的唐代，就有对特殊笔墨之法的尝试和运用，所谓“水画”“吹云”虽有一定妙趣，却非中国画“正体”。艺术的核心审美在于典雅规范，岂能仅仅依赖于这些异形的方法而得以实现？
如今，中国画创新与发展面临的“选项”更多，审美视野和审美题材之广泛远超历史任何时期，随着东西方艺术的全方位交流、网络的普及以及方兴未艾的AI技术，中国画历经千百年形成的笔墨观念与技巧似乎已不再是“必选项”，甚至在“创新”旗帜下会出现各式各样的新面貌。随着绘画材料和传播媒介的扩展，网络上铺天盖地的艺术“奇观”让人眼花缭乱，进而影响到了院校绘画教学以及绘画创作。对这些现象，我们除了肯定其艺术热情外，并不认为其对“笔墨”价值有多少贡献。千百年来，中国画家、学人殚精竭虑架构的笔墨“大厦”并不会因此而产生任何有意义的改变。
中国画的笔墨语言有其十分规范而稳定的内在法则和外在形式，它既有绘画自身的特质，又有诗的性灵和书法的美感，这是前人为我们留下的宝贵财富。有观点认为笔墨会限制创新思维，甚至是求新求变的障碍，我认为这是没有用历史的眼光看待中国画的发展，因此容易被各种审美乱象所迷惑。另外，这也是对笔墨价值的理解不够充分，认为笔墨仅仅是古人画作中的既有符号和图式。
要从事中国画，就要严格遵循其中的规则约束，在画法和画格方面不断精进，探赜钩深，不是谁都可以逸笔草草信手拈来，否则便失去艺术的难度。试问，没有挑战性的艺术又如何能产生吸引人的魅力？中国画的笔墨境界和审美价值如烈马、如高山，需真正的勇士去驯服和攀登才能得其要妙。坚守中国画的笔墨核心价值，就不能用所谓多元视角曲解中国画笔墨的价值。
（摘编自姜金军《中周画需要坚守笔墨核心价值》
材料二 20世纪20年代岭南画派开馆兴学，开启了广东高等美术教育的序曲。岭南画派以创新为宗旨，认为中国画不该停留在模仿古人的阶段，反对“师以临摹教其徒，父以临摹教其子”的私塾式教育，推广新式公学堂，普及新式的审美意识。岭南画派的几位创始人早年都曾留学日本。他们在研习日本绘画风格与特性的同时，借鉴其特点开创了“新国画”，突破了“熟纸熟绢”和“全幅渲染”的局限，充分发挥笔墨意趣，令人耳目一新。岭南画派的先行者们秉持开放兼容的心态，率先对笔墨的边界作出了拓展，在其后的发展过程中，岭南画派也践行着不断变革、不断创新的精神。
20世纪50年代对中国画的改造，让很多岭南画家走出书斋，在自然中对景写生，从而对传统笔墨有了新的理解。这一时期，岭南画派的大多数作品都呈现出实验性的特征，例如在传统的山林丘壑中加入现代性的建筑，虽然显得有些不自然，但体现出画家们敢于变革的精神。在广州美术学院执教的关山月与黎雄才两位先生深入生活，收集了大量素材，画出了许多鲜活而富有时代特点的经典作品。从关山月的《山村跃进图》与黎雄才的《武汉防汛图》中，可以看出两位先生早已完成了笔墨当随时代的思想蝶变与技术转换，景物之间的构建搭配显得极其融洽，传统中国画的形象模式在他们的笔下具有了时代的样态。此时广州美术学院中国画系的教学，同样关注笔墨的传承与变革。可以说，对中国画传统笔墨的固守已不再是岭南画派的教学理念。
随着20世纪80年代西方艺术思潮与绘画观念的涌入，中国画的笔墨样态发生了更大的改变。岭南画家们广泛汲取不同种类的艺术营养以发展自身的创作，各种实验性的观念进入中国画领域。这时期出现的城市水墨、实验水墨等，都将笔墨的维度再一次从具体的形象向意象或抽象方面拓展。中国画家在笔墨中融入现代思想、观念、情感、审美等，使笔墨向材料、色彩、形式、构成、精神内蕴等维度展开，实现笔墨传承与时代表达的统一。
（摘编自刘文东 陈川 李琳《突破笔墨边界 寻找更多可能》）
两个青蛙灶
萧红
楼上的声音从窗洞飘落下来了。
“让我们都来看吧，秦铮又回来了，又是同平野一道……”
秋雨过后，天色变作深蓝，静悄的那边就是校园的林丛。校园像幅画似的，绘着小堆小堆的黄花；地平线以上，是些散散乱乱的枝柯，在晚风里取暖；拥挤着的树叶上，跳跃着金光。
秦铮提篮里的青蛙，跳到地面，平野在阳光里笑着，惊惧的肩头缩动着，把青蛙装进篮里。
裙襟被拆卷一下，秦铮坐在水池旁愉快着，她的眼睛向平野羞涩地笑，别离使她羞涩了。
平野和她的肩头相依，但只是坐着，他躲避着热情似的坐着。一种初会的喜悦常常是变做悲哀的箭，连贯地穿了两颗心，水珠在树叶上闪起金光，滚动着，风来了，水珠落了。也和水珠一样，秦铮的眼泪落了，落到平野的衣襟上、手上、唇上，这情人的泪，水银似的在平野的灵魂里滚转。
平野觉得自己的生命这算是第一次有了意义。
“不要哭啊……”
楼上的声响震着玻璃窗时，秦铮扭动她的肩头，但不看上去，她知道这又是她的妹妹秦华在作怪。
提篮里的青蛙要去寻水，粗糙地呼吸着。
秦铮从来爱玩小孩子的事，从乡间回来特地带回两个青蛙，现在青蛙是放在水池里了。晚天染着紫色红色的颜料，各自划分着，划分得不清晰了，越加模糊下去。
“这次我到乡下去，受罪极了，猩红热，虎列拉，……各样的传染病都有。只有传染病，没有医生，患病者只有死。——在这样的世界上，我也真希望死了。因为你，我死的希望破碎了。你不是常说吗？想要死的人，那是自私，或是个人主义的变态。”
平野吻了她手一下，并且问：“那里工作怎样？”
平野又像恢复了自己似的，人像又涌上他的心来，他不再觉得自己是在喊口号了。他们的声音低下来，暗下来，和苍茫的暮色一样，苍茫下去。
南楼宿舍睡在夜里了，北楼也睡在夜里，久别的情绪苍白着，不可顿挫地强硬起来，纠缠起来。
踱荡着他们的热情似的，穿着林丛踱荡，踏着月光踱荡，秦铮是愉快的，讲了一些流水似的话，别离不再压紧她了。她轻松地跳着舞步，可是平野的心情正相反，他徘徊着，他作窘，平野为了她的青春所激动。
关于这个，秦铮是忽略了，她永不知道她的青春可能激动了别人，在一个少女这是一件平常的事。
南楼的影子倒在水池里，太空镶着无数的星座，秋夜静得和水晶似的透明。秦铮怕羞的背影走上楼梯去
平野站在月光中的池旁，目送她。每次他送秦铮回宿舍时，她都是倒踏着梯级向他微笑着，缓缓地走进去
平野的心思平静下来，转身向北楼走去。
二
这是一个回忆，完全是一个梦中的回忆。
平野醒转来了，铁窗外石壁的顶端，模糊着苍白的星座。深壑的院宇，永恒地刮着阴惨的风，住在这里的人，有的是单身房，有的是群居，有的在等候宣告死刑，也有些是在挨混刑期。
等候大刑的人，他们终夜不能睡着，他们吼叫出不是人的声音来，但是他们腿上的铁锁和手上的木枷并不因为吼号而脱落，依然严紧地在枷锁着。五个人中的两个人是瘫落在墙角里，不喊叫也不挣脱，使你看到，你可以联想起那是两个年老的胡匪被死恐吓住了？但，他们不是，那两张面孔，并不苍白；手足安然的，并不颤索。
提着枪打着裹腿的人，整夜在看守着这五个人，这是为了某种事体。提枪的人，总是不间断地在袖口间探望自己的手表，就像希望着天快亮起来似的。但，天亮起来又有什么事体要发生呢？这个事体，看守人和被看守人都像明白似的。被看守人嚎叫着，他们不能滚转，提枪的人在那里踱来踱去。
其中的一个向着那两个永不知嚎叫的人说：
“怎么你们的不是行抢，只为了几张碎纸在身上就……”
说话的被那个提着枪的绞断了话声，但是他现在一点都不知惧怕什么叫枪，他大骂了一阵，没有法治他。提枪的那个人仍然是走来走去，一面看他袖口间的表。
平野，他是一个永久要住在这里的犯人，因为法律判定他是这样。
因为三年前的那天晚间，他同秦铮在校园里谈一些关于乡间和工作的事，第二天，秦铮的父亲处死刑了，第三天，秦铮被捕了。接着就是平野。
现在秦铮和平野是住在同一个铁包的院里，现在已三年了。放在水池里两个青蛙变作了一群小青蛙，在校园里仍是叫着。
在三年之中，他们总是追随三年前的旧梦，平野醒转来了。醒来他寻觅不见秦铮，他又闭起眼睛，窗子铁栏外，有不转动的白色的月轮，外面嚷着这样的声音，平野听到了：“又是五个：两个政治犯，三个强盗犯，被提出去。”过了一刻，车轮的声音轧过了，渐远了。
（有删改）
【注】这篇小说创作于1933年，当时东北人民正处于日伪统治生活的水深火热之中。
材料一：
颜回问于孔子曰：“臧文仲、武仲孰贤？”孔子曰：“武仲贤哉！”颜回曰：“武仲世称圣人，而身不免于罪，是智不足称也；好言兵讨，而挫锐于邾，是智不足名也。夫文仲、其身虽殁，而言不朽 ， 恶有未贤？”孔子曰：“身殁言立，所以为文仲也。然犹有不仁者三，不智者三，是则不及武仲也。”
（节选自《孔子家语》）
材料二：
臧武仲① ， 又称臧纥，谥“武”，鲁之臧文仲之孙，臧宣叔之子。初，臧宣叔娶于铸，生贾及为而死。继室以其姬，穆姜②之姨子也，生纥，长于公宫。姜氏爱之，故立之。臧贾、臧为出在铸。臧武仲使使告臧贾，且致大蔡③焉，曰：“纥不佞，失守宗祧，敢告不吊。纥之罪不及不祀子以大蔡纳请其可。”贾曰：“是家之祸也，非子之过也。贾闻命矣。”再拜受龟。使为以纳请，遂自为也。臧纥如防，使来告曰：“纥非能害也，知不足也。非敢私请！苟守先祀，无废二勋，敢不辟邑。”乃立臧为。
臧纥致防而奔齐。将盟臧氏，季孙④召外史掌恶臣，而问盟首焉。对曰：“盟东门氏也，曰：‘毋或如东门遂，不听公命，杀適立庶。’盟叔孙氏也，曰：‘毋或如叔孙侨如，欲废国常，荡覆公室。’”季孙曰：“臧纥之罪，皆不及此。”盂椒曰：“盍以其犯门斩关？”季孙用之。乃盟臧氏曰：“无或如臧纥，干国之纪，犯门斩关。”臧纥闻之，曰：“国有人焉！谁居？其孟椒乎！”
齐侯将为臧纥田。臧纥闻之，见齐侯。与之言伐晋。对曰：“多则多矣，抑君似鼠。夫鼠昼伏夜动，不穴于寝庙，畏人故也。今君闻晋之乱而后作焉，宁将事之，非鼠如何？”乃弗与田。仲尼曰：“知之难也。有臧武仲之知，而不容于鲁国，抑有由也。作不顺而施不恕也。《夏书》曰：‘念兹在兹。’顺事恕施也。”
（节选自《左传》）
【注】①臧武仲：鲁国大夫，封邑在防。其父、祖父都为鲁国高官。②穆姜：鲁宣公夫人。③大蔡：即大龟，其甲用于占卜。④季孙：季武子，鲁国正卿。
纥之罪A不B及C回不祀D子E以大蔡E纳请G其H可。
①身殁言立，所以为文仲也，然犹有不仁者三，不智者三。
②盟叔孙氏也，曰：“毋或如叔孙侨如，欲废国常，荡覆公室。”
晚①
杜甫
杖藜寻晚巷，炙背近墙暄。
人见幽居僻，吾知拙养②尊。
朝廷问府主③ ， 耕稼学山村。
归翼飞栖定，寒灯亦闭门。
【注】①诗人于大历二年（767）在夔州东屯作此诗，时年56岁。②拙养，即养拙、守拙。③府主，佐吏、幕僚对其长官的尊称。
十月，一场秋雨。天空像是打了蜡，蔚蓝而明亮。在群山怀抱之中的桂林兴安，更加明朗开阔了。秋风的水袖把许多的浮华、喧嚣静静扬弃。山舒缓，似清淡的水墨画卷中的留白；水吟唱，像秋日醉人的醇酒；云柔软，还原为儿时记忆中的手绢。
从钢筋水泥铸就的城市到达山水之间，我们放下所有的牵绊，如同赴一场约会。读一册山，念一卷云，随风飘然，与云嬉戏。站在山水之侧，尝试舒展开目光的翅膀，去品味秋天的空旷、寂寥。来到山裙水袂之间的灵渠，一带碧水，怎么看都像一部____的素书。她婉约，曼转，不骄不躁，不愠不喜，用____的故事，引你进入一种百转千回的境界。静立水畔，听任心灵被水中的绿草牵系，在绿草萋萋的水湄着陆。突然想起白居易“米泉之精”的诗句。“米泉”，指的是酒。用“米泉”称酒，该是多么洒脱而陶醉！而酒不醉人人自醉。看到灵渠，心底突然冒出两个字：地泉！在历史的土壤和积淀中，万斛泉源，潺潺流淌。这是多么厚重而飘逸的精灵啊！
骨传导耳机技术是一种新型的听觉技术，它通过将声音传输到你的颅骨，而不是____ ，来实现听觉效果。这种技术的原理是利用颅骨的振动传递声音信号到内耳，从而____ 。骨传导耳机有如下几个优点：一是保证听力安全。传统的耳机会直接将声音传递到耳道中，这可能会导致耳膜受损或者听力受损。而骨传导耳机是通过振动头骨来传递声音的，不会直接影响耳朵，因此可以保证听力的安全。二是____。传统的耳机会隔绝周围的声音，这可能会导致人们无法听到重要的警报声或者其他的警告声。而骨传导耳机可以让人们在听音乐或通话的同时，仍然可以感知到周围的声音，这对于行人和骑车者来说是非常重要的。三是适合户外运动。骨传导耳机因为可以让人们听到周围的声音，这对于跑步、骑车或者其他户外运动来说非常重要。此外，它还具有防水和防汗，适合在户外运动中使用。
