材料一
一九四五年九月二日上午九时十分，我在日本东京湾内美国超级战舰“密苏里”号上，离日本 签降代表约两三丈的地方，目睹他们代表日本签字，向联合国投降。
这签字，洗净了中华民族七十年来的奇耻大辱。这一幕，简单、庄严、肃穆，永志不忘。天刚 破晓， 大家便开始准备。我是在七点多钟随同记者团从另一艘军舰乘小艇登上“密苏里”号的。“密 苏里”号舰的主甲板有两三个足球场大，但这时也显得小了。走动不开。到处都是密密簇簇排列着 身穿制服、持枪肃立的陆战队士兵，军衣洁白、折痕犹在、满脸笑容的水兵，往来互相招呼的军官 以及二百多名各国记者。灰色的舰身油漆一新，十六英寸口径的大炮，斜指天空。这天天阴，灰云 四罩，海风轻拂。海面上舰船如林，舱面上人影密集，都在向“密苏里”号舰注视着。小艇往来疾 驶如奔马，艇后白浪如练，摩托声如猛兽怒吼，几乎都是载着各国官兵来“密苏里”号舰参加典礼 的。陆地看不清楚， 躺在远远的早雾中。
仪式开始
九时整，各国代表按照签约程序依次签字……全体签字毕，各国首席代表离场，退入将领指挥 室，看表是九点十八分。我猛然一震，“九一八”！一九三一年九月十八日日寇制造沈阳事件，随 即侵占东北； 一九三三年又强迫我们和伪满通车， 从关外开往北平的列车， 到站时间也正好是九点 十八分。现在十四年过去了。没有想到日本侵略者竟然又在这个时刻，在东京湾签字投降了，天网 恢恢， 天理昭彰，其此之谓欤！
投降书脏了
按预定程序，日本代表应该随即取了他们那一份投降书（另一份由盟国保存）离场，但是他们 还是站在那里。原来加拿大代表签字时低了一格， 随后各国代表也签错位置了。协商之后，有关代 表做了更正。倒霉的日本人，连份投降书也不是干干净净的。
傍晚时分，日本代表团顺着来路下舰，上小艇离去。在他们还没有离舰时， 十一架超级堡垒排 列成整齐的队形，飞到“密苏里”号上空，随着又是几批超级堡垒飞过。机声中，我正在数架数时， 只见后面黑影簇簇，蔽空而来，那都是从航空母舰上起飞的飞机， 一批接一批，密密麻麻，不知有 多少架，顷刻间都到了上空，然后向东京方向飞去。大战中空军将士厥功甚伟，理应有此荣誉，以 这样浩浩荡荡的阵势，参加敌人的投降典礼。我听见临近甲板上一个不到二十岁满脸孩子气的水手， 郑重其事地对他的同伴说：“今天这一幕，我将来可以讲给孙子孙女听。”
这水兵的话是对的，我们将来也要讲给子孙听，代代相传。可是，我们别忘了百万将士流血成 仁，千万民众流血牺牲， 胜利虽最后到来，代价却十分重大。我们的国势犹弱，问题仍多，需要真 正的民主团结，才能保持和发扬这个胜利成果。否则，我们将无面目对子孙后辈讲述这一段光荣历 史了。旧耻已湔雪， 中国应新生。
（节选自朱启平《落日》， 有删改）
材料二
我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者或民主个人主义者的人们， 在美国帝国主义者 及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不 愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”。唐朝的韩愈写过《伯夷颂》，颂的 是一个对自己国家的人民不负责任、开小差逃跑、又反对武王领导的当时的人民解放战争、颇有些 “民主个人主义”思想的伯夷，那是颂错了。我们应当写闻一多颂，写朱自清颂，他们表现了我们 民族的英雄气概。
多少一点困难怕什么。封锁吧，封锁十年八年，中国的一切问题都解决了。中国人死都不怕， 还怕困难吗？老子说过： “民不畏死，奈何以死惧之。”美帝国主义及其走狗蒋介石反动派，对于 我们，不但“以死惧之”，而且实行叫我们死。闻一多等人之外，还在过去的三年内，用美国的卡 宾枪、机关枪、迫击炮、火箭炮、榴弹炮、坦克和飞机炸弹，杀死了数百万中国人。现在这种情况 已近尾声了，他们打了败仗了，不是他们杀过来而是我们杀过去了，他们快要完蛋了。留给我们多 少一点困难，封锁、失业、灾荒、通货膨胀、物价上升之类，确实是困难， 但是，比起过去三年来 已经松了一口气了。过去三年的一关也闯过了，难道不能克服现在这点困难吗？没有美国就不能活 命吗？
人民解放军横渡长江，南京的美国殖民政府如鸟兽散。司徒雷登大使老爷却坐着不动睁起眼睛 看着，希望开设新店，捞一把。司徒雷登看见了什么呢？除了看见人民解放军一队一队地走过，工 人、农民、学生一群一群地起来之外，他还看见了一种现象，就是中国的自由主义者或民主个人主 义者也大群地和工农兵学生等人一道喊口号，讲革命。总之是没有人去理他，使得他“茕茕孑立， 形影相吊”，没有什么事做了， 只好挟起皮包走路。
中国还有一部分知识分子和其他人等存有糊涂思想，对美国存有幻想，因此应当对他们进行说 服、争取、教育和团结的工作，使他们站到人民方面来，不上帝国主义的当。但是整个美帝国主义 在中国人民中的威信已经破产了，美国的白皮书， 就是一部破产的记录。先进的人们，应当很好地 利用白皮书对中国人民进行教育工作。司徒雷登走了， 白皮书来了，很好， 很好。这两件事都是值得庆祝的。
（节选自毛泽东《别了， 司徒雷登》）
俘虏
莫泊桑
森林里除了雪花落到树上的声音外， 没有一点响动。
一个年轻妇人正用斧头在一块石头上面劈柴。她是瘦长的和健壮的， 一个在森林长大的妇人， 她的父亲和丈夫都是森林警察。
房子里有人喊着：“今天晚上我们只有两个人，贝尔丁快进来，很可能普鲁士人和狼在附近。” 她边劈柴边回答：“我就来，妈妈。”
母亲， 一个胆小怕事的老妇人， 对她说：“我真不愿意你爸爸到外面去。两个女人， 顶什么用？” 她回答：“不见得， 我一样可以打得死一只狼或者一个普鲁士人！ ”
①她抬头望了望那支大型手枪。她丈夫参军去了，她和父母同住，因父亲不肯离开自己的住处搬到城里去。那座城市就是勒兑 尔，那里的人是爱国的， 以英勇自卫而著名。所以他们购置了枪炮，配备了民兵，每天操练，等候 普鲁士人。于是，她家的房子设在那里做前哨站。父亲每周到城里去两回，为了把乡下的消息送给城里的 人。父亲又到城里送消息去了，因为前两天有一个德国步兵小支队在他家里休息。父亲去城里的时 候，总牵着他的猎狗，以防备树林中的狼，临行前吩咐他的妻女天黑要关门。她不害怕， 母亲却总是害怕。这天傍晚， 母亲比往常更加着急。“你爸爸什么时候回来？ ”母亲说。“十一点以后， 爸爸在指挥官那里吃饭。”说完， 她就去煮菜羹了， 突然， 就听见一阵模糊的响声。她说： “树林里有人，至少有七八个。”母亲更加害怕， 结结巴巴地说： “你爸爸刚好不在家！”这时， 一阵激烈的敲门声吓得她们发抖。一个凶恶声音喊着： “开门，否则， 我就要打破它！”
②她把那支大型手枪藏到口袋里，走过去问： “您是谁？ ”那人回答道：“我们是那天来过的队伍， 在树林里迷路了。”她打开门， 望见了六个普鲁士人。她说： “今天晚上， 只有我和妈妈在家里。”那人回答： “我们只要你弄点东西给我们吃。”“请进来吧！”她说。他们进来了，满身都是雪，都很疲倦。她说： “请坐上吧！ 我去给你们做点菜羹。”那六个人很饥饿，③他们把枪和铁盔搁在角落里。 母亲边纺纱，边慌张地望向那些兵。
忽然， 一道异样的声音让他们吃惊，德国中士一下跳起来，对着搁枪的角落走过去。她却做了 个手势让他不动，微笑着说道：“这是狼呀！”那个不肯轻信的汉子定要去看，打开门，看见两只 狼，拼命地逃回房间，一心等候那份菜羹出锅。
母女俩看着他们饕餮地吃着菜羹。这时，他们口渴了，她就到地窖里去取点苹果酒。她在地窖 里耽误了好些时间。地窖是一间有穹顶的小石屋， 据说在法国大革命时代曾经做过监牢又做过避难 之处。那里面有一条窄窄螺旋形的梯子，穿过梯子顶上的小洞就升到了厨房尽头的地面上，这小洞 是用一块厚的四方木板盖住的。
她走上来的时候，独自用狡猾的神气笑起来了，把那只装苹果酒的罐子交给了德国人。
这些兵吃完了， 都围着桌子打瞌睡。她向那中士说： “你们到炉子前面去睡吧。”母女俩上楼了。
忽然， 一声震耳的枪响， 那些兵立刻都站起来了。枪声又响了两下，随后另外又是三下。
她赤着脚走下楼来，神色慌张地说：“法国兵来了，至少有两百人光景。要是他们知道你们在 这，他们就会来烧这所房子。赶紧到地窖里去躲吧，不要弄出响声；否则， 我们都没命了。”
那个中士回答道：“我很愿意， 从哪儿走下去？”
她连忙托起了小洞上的那块厚的四方木板，六个人就跟着往下走，在最后一顶铁盔的尖子消失 以后，她就盖上了那块沉重的榆木板，硬得像是一块铁。她用钥匙把那监狱式的锁簧旋了两转，于 是她就开始笑起来。
他们没有弄出一点声响，关在像是在一只坚固的箱子里，那只箱子只靠着一个嵌着几根铁条的 矮气窗接受外面的空气。
她重新燃起了炉火，重新把那只锅子挂在火上，重新炖着菜羹。她坐下等父亲。现在只有那座 挂钟的摆， 发出嘀嗒的声音。
她不时望向挂钟，眼光里的焦躁像是说： “走得太慢了。”
不久， 她就觉得脚底下有人唧唧哝哝地说话。那些低而模糊的声音，穿过地窖传到她的耳朵里， 那些兵渐渐猜着她的诡计了。中士就爬上了那座小梯子， 举起拳头来打盖板。
他愤怒地喊着： “开门！ ”
她站起来走到盖板前说： “我不开！ ”
中士生气了：“开门，否则，我就要打破它！ ”
她笑起来了：“你打吧！ ”
④ 中士用枪托来撞盖板。 不过那盖板竟抵住了枪托的撞击。她听见他从梯子上下去了。随后，那些兵轮流走上梯子使劲来打，并且研究这盖板是如何关上的，但他们是徒劳的。
父亲终于回来了，她把发生的事情告诉父亲， 让父亲去城里找队伍。
父亲带着猎狗又动身了。在焦急的等待中，她双手抱着脑袋静候，仿佛看见了他：队伍排好了， 父亲站在前面， 在夜色里向森林开拔。
她打开了那扇通到外面的门，向夜色里侧起了耳朵细听。
远处一阵狗吠传到她跟前了。 ……
（有删改）
材料一：
大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。 知止而后有定，定而后能静， 静而后能安，安而 后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始， 知所先后， 则近道矣。
古之欲明明德于天下者，先治其国。欲治其国者，先齐其家。欲齐其家者，先修其身。欲修其 身者，先正其心。欲正其心者，先诚其意。欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至， 知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。 自天子以至于庶人 ， 壹是皆以修身为本。
(节选自《大学》)
材料二：
所谓诚其意者， 毋自欺也，如恶恶臭， 如好好色， 此之谓自谦①。故君子必慎其独也。小人闲居 为不善无所不至见君子而后厌然掩其不善而著其善。人之视己， 如见其肺肝然， 则何益矣！此谓诚于中，形于外，故君子必慎其独也。
(节选自《大学》)
材料三：
诚者，天之道也；诚之者，人之道也。诚者，不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。诚之 者， 择善而固执之者也。博学之，审问之，慎思之，明辨之， 笃行之。有弗学， 学之弗能， 弗措也； 有弗问，问之弗知，弗措也；有弗思，思之弗得， 弗措也；有弗辨，辨之弗明，弗措也；有弗行， 行之弗笃， 弗措也。人一能之， 己百之； 人十能之，己千之。 果能此道矣， 虽愚必明， 虽柔必强。
(节选自《中庸》)
【注释】①谦： 通“慊”，满足。
小人 A 闲居 B 为不善 C 无所 D 不至 E 见君子 F 而后厌然 G 掩其不善 H 而著其善
①大学之道， 在明明德，在亲民，在止于至善。
②果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。
风入松①
刘克庄
归鞍尚欲小徘徊。逆境难排。人言酒是消忧物，奈病余孤负金罍②。萧瑟捣衣时候， 凄凉鼓缶③ 情怀。 远林摇落晚风哀，野店犹开。多情惟是灯前影，伴此翁同去同来。逆旅主人相问， 今回老似前回。
【注释】①此词作于刘克庄从建阳罢官归莆田， 途经福清之际。②金罍： 金质的酒器。③鼓缶：据《庄 子·至乐》，庄子妻死后，庄子“箕踞鼓缶而歌”。
中国书法评论中的“骨气”，是指书家的精神风貌和品格操守，与书家的“魂”融为一体。与 其他书法家洋洋洒洒的评论不同，柳公权的“心正则笔正”则是 ① 。唐穆宗即位后纵情享乐， 荒废政事。有一次他请教柳公权如何运笔，柳公权借用书法的道理劝谏道： “运笔在心，心正则笔 正。”柳公权一心为国， 不顾个人安危、不畏权贵的骨气，是对“心正则笔正”的绝佳注脚。
中国文人在书法中不断追求遒劲有力的“骨气”之美。 《祭侄文稿》是一篇祭文， 作者是唐代 书法家颜真卿， 颜真卿为了纪念在安史之乱中牺牲的侄儿颜季明写下了这篇文章。作者当时情绪极 度悲愤，故时见涂抹之迹，国耻家仇、民族大义流淌于 ② ， 线条浑厚圆劲， 力透纸外，结体 俯仰变化很大， 气势凛然。宋代书法家米芾评价颜真卿字“如项羽挂甲，樊哙排突，硬弩欲张 ， 铁 柱将立，昂然有不可犯之色”。我们从米芾的评论中可以读出颜真卿的 ③ 。由此可见，书法 之骨气，实乃中国人修身养性、供者爱人、达兼穷善、自强不息、天下兴亡匹夫有责的代名词。
有句话说：“你变了，世界就变了。”我们想要改变对世界的认识， 前提是首先要改变自己。
俗话说：“江山易改， 本性难移。”这个“本性”里就包含你的性格和你对世界的人生态度， 但 实际上， A ，而是后天逐渐形成的。这就需要你对世界有一种人生态度， ①这种态度就是 用勇敢、自信和强大的念头， 取代那些弱小、无助和畏怯的想法；② 用善良、美好和爱的念头，取代 那些残忍、丑恶和仇恨的想法。 头脑中存放积极的念头， B ，就像白天来了黑夜就会消 失一样。③让积极的念头不断重复和固执 ， ④心中的渴望和美好的愿景内化成自身的一部分，你就 会极大地改变自己。
行动是思想之花，而境遇是行动的结果。你变了， 世界就变了。你的内心强大了， ⑤ 虽然你掉 进污浊泥潭 ， 你生命里也会有一束让你不受命运摆布的光。这就是改变自己的真正意义。
人生有两个方向：出与回。
出，是出门，走出家门，走出校门，走出先前的“门”……出是出发，是走出自己的舒适区，抵达另一个可能不会令自己太舒适的领域，是有所选择、有所舍弃、有所收获。回，是回家，回地域空间上的家，回心理感情中的“家”……
你对人生的“出”和“回”是如何看待的？请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
