材料一：
在各种各样的比较有名的神话中，月亮总是和美丽的女神联系在一起，无论是希腊神话中的阿尔忒弥斯，还是由此演变的罗马神话中的狄安娜，或是中国的嫦娥与日本的辉夜姬。
在这些神话故事里，月亮都是以女性的角色出现的。而在原始文化中，女性以月亮为代表，男性则以太阳为代表。在中国，很早的时候就形成了阴阳的观念，并形成最初的文化体系，用以认识、解释和处理包括人在内的万事万物。按照阴阳的文化体系，阴—月亮—女性与阳—太阳—男性是相对应的两方面。直到今日，阴阳文化体系仍在人们的意识深处发挥着作用，左右着我们的生活。这些观念如此根深蒂固，自然地，在人类的意识深处就很容易把月亮和女人联系在一起。
尽管月亮神话有着丰富的象征内涵，但它的主导象征却是表现“生命的繁衍与永恒”，由此而与女性紧紧联系在一起，成为女性的象征。这一点在中西文化中都有明显的表现。月亮，既是自然景观，也参与人的生活，成为人类文化的一个组成部分。人们把它的自然属性与人类的社会生活经验、情感体验联系起来，赋予它以性别特征。美国文化人类学家艾瑟哈婷在《月亮神话》中说过：“无论在当代还是古典诗歌中，以及时代不明的神话和传说里，月亮代表的就是女人的神性、女性的原则，就像太阳以其英雄象征着男性原则一样。”阳性的太阳代表着公开的社会化的生活，是权威与力量的代表，而夜晚的月亮属于阴性，代表着隐蔽的私人化的生存形态，是神秘、感伤又富有诗意的。
（摘编自段君、齐昕《浅谈中西月亮神话》）
材料二：
印度到处是毗湿奴的神庙，目前的印度教依然流传一个毗湿奴化身侏儒步天的故事。毗湿奴变成侏儒，三步就跨完天地，多具有想象力啊。那么，现实中有这样的侏儒吗？有的，就是圆圆的太阳。在中国，拟人化的太阳也是这个模样的，《山海经》里有一个太阳神名叫帝江，就是这圆溜溜的可爱模样。现在我们看到的伏羲女娲汉画像，一个拿着规，一个拿着矩。太阳神与月亮神拿着规和矩测量天地，和印度的毗湿奴三步跨完天地，不正好巧合吗？
印度教神庙中月亮神的名字Chandra，汉语译成“旃陀罗”或“钱德拉”，但由于发音习惯的不同，也可以把后面的dra读为jiao，这就和“婵娟”十分接近了。婵娟即蟾蜍，蟾蜍是月亮的象征，所以婵娟也就指月亮了。
中国的月蟾神话是自己形成的，因为它与汉语有关。《天问》里有“夜光何德，死则又育？厥利维何，而顾兔在腹”的句子，其中“顾兔”之“顾”有的解释为回顾，有的解释为“蟾”，其实“顾”就是“蛙”。“蛙”与羲和的“和”同音，羲和分化之后，“和”大多代表月亮，比如嫦娥与女娲。“娲”读音与“蛙”同，正好说明月亮上有蟾蜍（蛙）的起源。既然月蟾神话起源于中国，Chandra一词即使与月蟾有关，也只能是印度受到中国的影响。
印度没有月塘神话，但有月兔的说法。说月亮上有兔子的，只有中国与印度。在神话研究方面，我们一般只谈印度对中国的影响，特别是印度佛教传入中国之后的影响，很少说中国对印度有什么影响。其实，中国对印度的影响也是有的，并非只输入不输出。
（摘编自吴晓东《印度日月神话的田野考察》）
材料三：
嫦娥奔月的故事，早在殷商易学《归藏》中就已出现，但也只是先秦诸多神话传说体系中的一个。嫦娥作为月亮人化形象的确立是在汉朝时期，唐代后月亮神话体系中又出现了“吴刚伐桂”的故事体系。中国的月亮神话发展脉络总体是根状的，但关于月亮的几大要素一直保留，如蟾蜍、玉兔、桂树等。古希腊神话从诞生之初就有一套较为系统的神话体系，且随着时代的变迁而不断融合发展。
两个神话体系中古人都将月亮的人形化形象视为女性。在原始宗教时代的泛灵教时期，人们会很自然地将人类本身的特征——对立的性别关系带入有灵性的事物中，使神也有性别之分。月亮本身所具有的柔和的光线、神秘的特质与女性温柔的性格相符，同时女性的生理周期也与月亮运行周期存在密不可分的联系，故不仅仅在中国与古希腊，在全世界的神话中，月亮神多以女性形象出现。
月亮被确定为女性的代表后，就被赋予生殖崇拜。在原始社会时期，人类生存条件艰难，“多子”成为原始先民保证种族延续的重要条件，因而无论哪个地区，人类对繁殖后代的渴望都成为一种信仰。中国古代神话中的月亮里居住着蟾蜍与玉兔，寓意多子多福，后来它们更是成为月亮的代名词。古希腊神话里，阿尔忒弥斯还是丰产与孕育女神，保佑妇女生产，是古老的女性生殖崇拜的延续与强化。
中国神话中的嫦娥，本是人间英雄后羿的妻子，在服下不死药升到月亮后成为神灵；吴刚也是因为其在修仙过程中触犯禁忌而被罚到月宫砍桂树。中国的神本身多是肉体凡胎，依靠某种超自然力量而成为永生不死的“神”。他们获得永生后就不再干预人间事务，与人类建立起一层隔阂，供人们瞻仰。
古希腊神话中的神则更多体现了“人”的性格，能随意干涉人间事务，本质上是神的人性化。阿尔忒弥斯经常出没于人间狩猎，会参与人间纷争，能随意给予人类恩泽或惩罚。人与神之间共处一个时空，没有明显的界限，只有力量的差别，在一定程度上体现出古希腊民主平等的思想。
（摘编自胡宇坤《试比较中国与古希腊的月亮神话》）
乡村教师（节选）
刘慈欣
他知道，这最后一课要提前讲了。
他忍住几乎使他晕厥过去的剧痛，艰难地挪向床边的窗口，看着远处的村庄。从自己的老师为救自己被狼咬死的那一刻起，他这一生就属于黄土高原上这个偏远的小山村了。
这时，窗前走过了几个小小的黑影，在不远的田垄上围成一圈蹲下来。在那圈娃们中间，亮起了几点红色的小火星。在这一片银灰色的月夜背景上，火星的红色格外醒目。他知道娃们是在为他烧香和烧纸。他用尽了一生在娃们的心中燃起科学和文明的火苗，但他明白，同笼罩着这偏远山村的愚昧和迷信相比，那火苗是多么弱小。
半年前，他拿起一根扁担，和想从校舍取下椽子去修村头老君庙的几个人拼命，被人打断了两根肋骨。送到镇医院，竟又发现他患了食道癌，但他没有去管，实在没钱管。从镇医院出来，他把身上所有的钱都买了书。
在距地球五万光年的远方，在银河系的中心，一场延续了两万年的星际战争已接近尾声。这是一场几乎波及整个银河系的星际大战，是银河系中碳基和硅基文明之间惨烈的生存竞争，但双方谁都没有料到战争会持续两万银河年！
碳基联邦舰队将完成碳硅战争中最后一项使命：摧毁大部分恒星，建立一条五百光年宽的隔离带，以免除硅基帝国对银河系中心区域的碳基文明的任何严重威胁。隔离带中只有已形成3C级以上文明的恒星系才会得到保护。
夜深了，烛光中，全班的娃们围在老师的病床前。
他把剩下的12片止疼药一把吞了下去——他知道以后再也用不着吃药了。他挣扎着想在黑板上写字，但头突然偏向一边，一个娃赶紧把盆接到他嘴边，他吐出了一口黑红的血，虚弱地靠在枕头上喘息起来。
娃们中传出了低低的抽泣声。
他让他们记住牛顿第一定律，记住牛顿第三定律，最后才让他们去记最难懂的牛顿第二定律。
孩子们哭着记住了，他们知道记不下来，老师是不会放心的。
“发射奇点炸弹！”
一团团似乎吞没整个宇宙的强光又闪起，然后慢慢消失……
隔离带在快速推进。直到他们遇到太阳系的三号行星。
3号行星检测，检测30个随机点。
这所山村小学，正好位于检测波束圆形覆盖区的圆心上。
“1号随机点检测。”
结果……绿色结果，绿色生命信号！
“开始3C级文明测试。
1号测试题未通过，2号测试题未通过……10号测试题未通过！
“发射奇点炸弹！”
最高执政官突然想起什么：“继续测试。”
11号测试题未通过！
12号测试题未通过！
“3C文明测试题13号：当一个物体没有受到外力作用时，它的运行状态如何？”
数字宇宙广漠的蓝色空间中突然响起了孩子们清脆的声音：“当一个物体没有受到外力作用时，它将保持静止或匀速直线运动不变。”
“3C文明测试题13号通过！3C文明测试试题14号……”
“3C文明测试题14号：请叙述相互作用的两个物体间力的关系。”
孩子们说：“当一个物体对第二个物体施加一个力，第二个物体也会对第一个物体施加一个力，这两个力大小相等，方向相反！”
“3C文明测试题14号通过！3C文明测试题15号：对于一个物体，请说明它的质量、所受外力和加速度之间的关系。”
孩子们齐声说：“一个物体的加速度，与它所受的力成正比，与它的质量成反比！”
“3C文明测试题15号通过，文明测试通过！确定目标恒星500921473的3号行星上存在3C级文明。”
“奇点炸弹转向！脱离目标！”
在太阳系，推送奇点炸弹的力场束弯曲了。奇点炸弹撞断了一条日珥，掠过太阳，亮度很快暗下来，最后消失在茫茫太空的永恒之夜中。
“我们险些毁灭了一个碳基文明。”
那些娃们什么也没觉察到，在校舍里微弱的烛光下，他们围着老师的遗体，不知哭了多长时间。
最后，娃们决定自己掩埋自己的老师。他们拿起锄头铁锹，开始在学校旁边的山地上挖墓坑。灿烂的群星在整个宇宙中静静地看着他们。
“天啊！这颗行星上的文明不是3C级，是5B级！！”参议员惊呼起来。
“他们已经开始使用核能，并用化学推进方式进入太空，甚至已登上了他们所在行星的卫星。”
“这个行星上生命体记忆遗传的等级是多少？”
“他们没有记忆遗传，所有记忆都是后天取得的。”
“那么，他们个体之间的信息交流方式是什么？”
“极其原始，也十分罕见。他们身体内有一种很薄的器官，在大气中振动时可产生声波，同时把要传输的信息调制到声波之中，接收方也用一种薄膜器官从声波中接收信息。”
“这种方式信息传输的速率是多大？”
“大约每秒1至10比特。”
“上尉！”舰队统帅大怒，“你是想告诉我们，一种没有记忆遗传、相互间用声波进行信息交流、并且是以令人难以置信的每秒1至10比特的速率进行交流的物种，能创造出5B级文明？！而且这种文明是在没有任何外部高级文明培植的情况下自行进化的？！”
“但，阁下，确实如此。”
“但在这种状态下，这个物种根本不可能在每代之间积累和传递知识，而这是文明进化所必需的！”
“他们有一种个体，有一定数量，分布于这个种群的各个角落，充当两代生命体之间知识传递的媒介。”
“你是说那种在两代生命体之间传递知识的个体？”
“他们叫教师。”
“教——师？”
“一个早已消失的太古文明词汇，很生僻，在一般的古词汇数据库中都查不到。”
当娃们造好那座新坟时，东方已经放亮了。娃们在那个小小的坟头上立了一块石板，上面用粉笔写着“李老师之墓”。
太阳从山后露出一角，把一抹金辉投进沉睡着的山村。在仍处于阴影中的山谷草地上，露珠闪着晶莹的光，可听到一两声怯生生的鸟鸣。
（有删改）
悲剧主题，引发了我们对其深深的同情。
D . 小说采用双线结构，一条是老师上课至生命最后一刻；另一条是碳基舰队在建立隔离带过程中探触并保留3C级以上文明的恒星。双线互为呼应，并行不乱。
孔子贫且贱。及长，尝为季氏史，料量平；尝为司职吏而畜蕃息。由是为司空。已而去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈蔡之间，于是反鲁。孔子长九尺有六寸，人皆谓之“长人”而异之。鲁复善待，由是反鲁。鲁南宫敬叔言鲁君曰：“请与孔子适周。”鲁君与之一乘车，两马，一竖子俱，适周问礼，盖见老子云。辞去，而老子送之曰：“吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：‘聪明深察而近于死者好议人者也博辩广大危其身者发人之恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。’”
（节选自《史记·孔子世家》）
子墨子言曰：“昔者三代圣王禹汤文武方为政乎天下之时，曰：必务举孝子而劝之事亲，尊贤良之人而教之为善。是故出政施，赏善罚暴，且以为若此。则天下之乱也，将属可得而治也；社稷之危也，将可得而定也。若以为不然，昔桀之所乱，汤治之；纣之所乱，武王治之。当此之时，世不渝而民不易，上变政而民改俗。昔三代暴王桀纣幽厉，贵为天子，富有天下，于此乎，不而矫其耳目之欲，而从其心意之辟，外之驱骋、田猎、毕弋 ， 内湛于酒乐，而不顾其国家百姓之政，繁为无用，暴逆百姓，遂失其宗庙。其言不曰：‘吾罢不肖，吾听治不强。’必曰：‘吾命固将失之。’虽昔也三代罢不肖之民，亦犹此也。不能善事亲戚君长，甚恶恭俭而好简易，贪饮食而惰从事，衣食之财不足，是以身有陷乎饥寒冻馁之忧。其言不曰‘吾罢不肖，吾从事不强’，又曰‘吾命固将穷’。”
（选自《墨子·非命下》，有删改）
察此何自起？皆起不相爱。若使天下兼相爱，爱人若爱其身，犹有不孝者乎？视父兄与君若其身，恶施不孝？犹有不慈者乎？视弟子与臣若其身，恶施不慈？故不孝不慈亡有。犹有盗贼乎？故视人之室若其室，谁窃？视人身若其身，谁贼？故盗贼亡有。犹有大夫之相乱家 ， 诸侯之相攻国者乎？视人家若其家，谁乱？视人国若其国，谁攻？故大夫之相乱家、诸侯之相攻国者亡有。若使天下兼相爱，国与国不相攻，家与家不相乱，盗贼亡有，君臣父子皆能孝慈，若此则天下治。
（选自《墨子·兼爱》，有删改）
聪明深察A而近B于死者C好议D人者也E博辩广大F危其身者G发H人之恶者也。
①已而去鲁，斥乎齐，逐乎宋、卫，困于陈蔡之间，于是反鲁。
②视弟子与臣若其身，恶施不慈？故不孝不慈亡。
游诸葛武侯书台
宋·陆游
沔阳道中草离离，卧龙往矣空遗祠。
当时典午称猾贼，气丧不敢当王师。
定军山前寒食路，至今人祠丞相墓。
松风想像梁甫吟，尚忆幡然答三顾。
出师一表千载无，远比管乐盖有余。
世上俗儒宁办此，高台当日读何书？
【注释】①诸葛武侯书台：诸葛亮相蜀时，曾在成都北筑读书台。②沔阳：今陕西勉县，城南定军山有诸葛亮基和武侯祠，武侯祠后迁城北。典午：指司马。③梁甫吟：古歌曲名 一作梁父吟。诸葛亮隆中时，躬耕陇亩，好为《梁甫吟》。
回目作为中国古典小说的成熟格式，不是雕虫小技，而是____。我们常说一百二十回的《三国演义》，一百回的《西游记》，一百二十回的《红楼梦》……所谓“回”就是“回目”，又称章回题目，是章回小说的典型特征。在章回小说由民间说书艺术雅化为文人案头之作的过程中，回目形式由单句发展为偶句，字数也由____而逐步定型为七八言，（1） ， 而且也便于追求文字和音韵上的形式美。
明清两代是中国古代小说发展的高峰期。作为杰出代表的四大名著是典型的章回体小说，即每一回的标题都是一副词句工整、前后相衡的对联。对联这一中国独特的语言艺术形式应用于章回小说的回目中，是明代小说家的一大创举。因为就大多数回目而言，句子可长可短，结尾可平可仄，句式灵活多变，与诗的形式并不相同，反而与对联更为____。在章回小说的每回之前，（2） ， 让读者看了此联就知道这回所要讲述的内容；____统观阅读小说回目，还可以从中了解整部小说的叙述脉络。
“天地有大美而不言”，一切美好的东西都源于自然造化，它静静地存在于自然当中，向我们行无言之教。自然之美如此，社会之美也是如此。
请结合以上材料写一篇文章。要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
