“不着一字，尽得风流”，此乃含蓄之美。我们常说中华民族的特性中有这样的特征，说话委婉，强调含忍，说白了，说明了，就不美。而现代的审美观念，是外露的、张扬的、包装的。曲解的广告、张扬的建筑、直露的喊话等等，使我感到现在阐释含蓄的内在意蕴多么不合时宜，我似乎在说一个古老的梦幻、那个曾经存在过的审美事实。
在美学中，曲标示一种美感、一种美学情趣。从造型心理学角度看，横线能使人产生稳实感，竖线有力量感，而曲线则最富优美感、运动感。在中国美学的谱系中，曲线具有和西方不同的意韵。曲线所关心的是那悠远的纵深、那层层推进的妙处，那深藏于有形之象背后的有意味的世界。当然，隐不等于晦，必须要处理好隐和露之间的关系，如果一味讳莫如深，欣赏者一头雾水，便如坠五里云中。我们说，隐而不露，藏而不显。隐是为了更好的露，藏是为了更好的显。关键要有味，要启迪人想象的空间。
婉曲是中国诗中的高妙境界。卢照邻《曲池荷》：“浮香绕曲岸，圆影覆华池。常恐秋风早，飘零君不知。”香味袅袅，荷影绰绰，曲岸风荷响，其韵传出遥远。影的舞动、味的轻扬和婉曲的小径、澹荡的清池，构成一个和谐的整体。它的境界是流动的、清幽的、绵长的、内蕴的。曲是中国园林的至上原则之一，在一定程度上，造园就是造曲的艺术。明刘侗《帝京景物略》记北京城东有曲水园，园中的漏云透月轩、掩山楼、宜雨亭、住秋阁，都在曲，含蓄蕴藉，一个唤起你更多想象的引子。园林的曲景在云墙和回廊的设置上体现最为充分，如拙政园的回廊，婉曲回转，极尽优柔。
中国书法史上有永字八法之说，这是以“永”字的八笔来说明中国书法运笔的方法。在我理解，永字八法透露出中国美学的含蓄蕴藉：笔笔藏，笔笔收，不直截，不显露，外表平静如无风的水面，但在其深处暗藏机锋。书道之妙在于藏，这是中国含蓄的美学传统所决定的，在书法中叫做蓄势。反对直露，认为直露一览无余便没有韵味。如颜真卿的藏头护尾，颜体可以说是藏的典范。起笔裹锋，没有裹锋，平平地写，那就太露；落笔回锋，没有回锋，一笔送出，就没有意思。无往不复，无垂不缩，点必隐锋，波必三折。书法无往不复的道理，是《周易》“一阴一阳之谓道”的思想体现，没有送出的一笔是不回的，一如《周易》所说没有绝对的去，也没有绝对的来，衰败之处就是生命的起点，灿烂之处也可能就是没落的开始。书法、园林、绘画等都是空间艺术，但中国美学强调，这一空间是“回荡的空间”，充满音乐的节奏。
雾里看花，乃是中国美学的又一种境界。它通过迷离恍惚产生独特的美感，不同于西方美学的朦胧美，它具有独特的哲学思想内涵。关于论画，中国古代有三远之说，北宋绘画理论家韩拙在《山水纯全集》有言：“有近岸广水、旷阔遥山者谓之阔远；有烟雾暝漠、野水隔而不见者谓之迷远；景物至绝而微茫飘渺者谓之幽远。”此三者统之于远而归之于心，反映出宋人山水的境界追求。在韩拙也具有迷远的审美特征。韩氏三远观使中国画的朦胧处理从技法而走向理论自觉。唐宋山水画颇多出胸中之盘郁，使人能看到宇宙初开之象，在其朦胧恍惚的传达中看出鸿蒙的意味。在园林艺术中亦如此， 园中点点皆实景，你不能在园中起一丝云烟，不能在山前着一片梦幻，但中国很多园林创意。“浮翠阁”“香影廊”“养云精舍”“月到风来”等等，景皆实但起意皆虚，实景虚意，妙出玲珑。曲胜过直，忍胜过躁：子路的冒进，夫子颇不以为然；颜回的忍辱，被夫子许以大气象。力从内在胜过外在的强力；；美从迷离中寻来，胜过通透的美感。
曲在中国美学中随“物”赋形，各尽其妙。在《春秋》，讲微言大义；在《诗经》，讲“主文谲谏”；在《周易》，讲“用晦”之道；在禅宗，讲“弘忍”；在做人，讲究的是忍耐，是含蓄：在艺术，讲究的是“不着一字，尽得风流”，追求言外之意、象外之象、味外之味，“深文隐蔚，余味曲包”才是艺术家追求的大境界。中国艺术的世界宛如一条弯弯曲曲的小径，赏艺人沿着这条小道悠然前行，在那深深的处所，有一无上妙殿。
（摘编自朱良志《曲院风荷：中国艺术论十讲》）
文本一：
右第二章（节选）【注】
茅盾
到四点钟以后，枪声炮声都沉静下去了。李先生慢慢儿从地板上爬起来，摸着一张椅子就坐了。过一会儿，他皱着眉头说：
“真糟糕！不逃呢，不放心；逃呢，多花钱。我总以为打不起来的，谁知道——”
李夫人看见丈夫发愁，勉强做出点笑容来，说：“好半天没有响声了，看来不会闹出大乱子。你去睡罢。明天你还得上公司里办事。”李先生望着他的夫人，也勉强笑了一笑。他觉得夫人的话很对。日本兵是蛮凶的，他们在沈阳北大营并没遇着抵抗，据说也是机关枪大炮乱轰了一阵。说不定刚才那枪炮声就是北大营的老文章，那么，明天大概还是一切照旧，不会出大乱子。公司里仍得办事，他仍旧得去，不去就白白丢了二元五角的大洋，何苦！
“那么，我去躺一会儿再说。”
李先生征得了夫人的同意，就拍拍大腿走上楼去。
李先生走到楼梯顶，忽然又不放心了。从他现在站着的地方再上去一个矮小的梯子，就是晒台；他忽然想到晒台上去眺望一下，到底外面是闹到怎样一个地步。刚开了晒台门，就听得砰、砰两声。李先生的身子立刻缩回。他从门缝里张望：满天的冻云，中间夹着几点寒星，有风直冲那门缝吹来，冷得很。邻家的晒台上似乎也有人在那里瞭望。李先生胆壮一些了。把头上的罗宋绒帽拉下来，然后侧着身体，贴着墙，慢慢地把身子移到晒台上，赶快蹲下了身体，尖起耳朵听。
只远远地传来了呼号的声音，但也许是风。天空也没有什么红光或黑烟。正像一个平常的腊月尽头的半夜三更。李先生慢慢地把身体挺直了，走到那晒台的水泥栏杆旁，想看得仔细点儿。
“李先生，也来看看么？刚才打这只角里望过去，看得见一道一道的红光；想来就是东洋人开炮呢！”
猛不防有人招呼，李先生愕然转脸对声音来的地方注视；直到听完了那人的话，李先生这才认出那说话的就是住在隔邻亭子间里的阿祥，是公司里铅印部的一个工人，和李先生算是“同事”。
“哦——你看了半天么？”
李先生随口说，一面却皱紧了眉毛，瞪大了眼睛，向四下里张望，看还有没有红光之类。虽然和阿祥同在一个公司而且又是邻舍，但因为他们的身份不同，一个是编辑先生，一个是厂里的做手，他们两个平日很少来往。然而阿祥却例外，很高兴地又说道：
“东洋兵打败了！”
李先生浑身一震。什么？倒是东洋兵打败了么？有点难以相信！
他转脸对着阿祥看。他看见阿祥露出一排很大的白牙齿，捏起拳头做了一个手势。
“你怎么会知道？”
“里门口站岗的警察这么说。我还看见—— ”
“你去看了么？你看见什么？”
“我看见许多许多十九路军朝北走。听说是到天通庵车站帮助那边的兵把守。日本兵也打宝山
路口，也打败了，都逃到福生路，躲在那里。”
“哦？哎---”
他定一定神，不由得叹一口气说：“这事就闹大了！东洋人一定不肯罢手——”
“那就打！”
阿祥这话刚出口，突然砰砰的两响破空飞来，接着又是砰砰砰几响，像是回礼。李先生惊得呆了，身子蹲了下去，腿直发抖。他听得阿祥自个儿喝道：
“哈！又开火了！死不完的东洋人！打，打！”
然而那几响过了以后，便又是沉寂，李先生觉得那沉寂也就像一块大铁板，压得他心痛。他蹲着挪一挪他的腿，心里想，还是赶快下去和老婆商量明天怎样逃难罢。而就在这时候，一片达达达的机关枪声从北面来，而这晒台却偏偏又是朝北的。李先生急出一身冷汗，蹲在地上，不敢动，又觉得不动也是等死。达达达达达！东！东！李先生突然抱着头直跳起来，但随即像一块木头似的倒了下去，连爬带滚，到了晒台门边，又从那小扶梯上滚了下去。
“怎么的，伤在哪里？伤在哪里？”
“没有！”
李先生颤着声音回答，心里头臭虫似的钉着那个问题：明天怎么逃得出去？
（有删改）
【注】南宋朱熹《中庸章句》中以“右第X章”总括对《中庸》某一章的诠释，本文标题仿自于此。
文本二：
放下你的鞭子（节选）【注】
陈鲤庭
青工 鞭子放下来！（挺身欲来，为左右两人所阻）
汉子 请你少管闲事。（怒）
青工 我偏要管！（一跃上台）快放下！
汉子 是我的姑娘，用不着谁来管。
青工 我们都是一样穷苦的人，用不着谁来欺侮谁。
汉子 在这个世界上，谁能养活她，谁就有权使用她，朋友，你年纪轻轻，还不懂得这个道理哩！
青工 这是你拿鞭子打人的道理吗？在这世界上不应该有这种人吃人的道理！
汉子 什么？“不应该”，“人吃人”，我可顾不到这许多。（又举起鞭子欲打）
青工 放下你的鞭子！
青工 那么你们是什么地方人？你们是从关外逃来的吗？
香姐 是的，我们的家就在沈阳，先生，你们不记得“九·一八”吗？（回忆）日本兵开到沈阳，几十几万的中国兵说是受了什么不准抵抗的命令，都撤退了，于是就留着我们成千上万的老百姓在那儿受苦。
青工（气愤地）他妈的！（转过气来）后来你们怎么样呢？
香姐 后来我们每家还捐了三块钱，他们说送点钱给东洋人，他们就不会来糟蹋我们了。其实你把全部家产交给他们，还是要你的命。我们也想过，这样子活下去，有什么意思呢？我们也投了义军和这些小鬼子拼了吧，可是我们俩老的太老，小的太小，怎么中用呢？
汉子（痛苦地）最可怜的是你的妈，她活着的没有过一天好日子，连死也死得那么可怜……
香姐（哭泣着）爸爸，爸爸。
汉子 而且我现在还发了疯，打你骂你，想从你身上榨出咱们的饭来！天哪，怎么的，谁使我疯的呢？
青工 那你怨恨谁呢？
汉子 人家都说是我的命不好，我的命不好，也许是的。
青工 我告诉你们，使你们挨冷受苦，无家可归的是日本帝国主义，是不抵抗的卖国汉奸！
汉子 先生的话固然不错，可是叫我们怎么办呢！
青工 怎么办呢？咱们就得一伙儿去，向压迫我们、剥削我们的人算账去-这才有我们的生路！
汉子 香姐（齐）可是叫我们拿什么去打倒他们呢？
青工 你要打倒他们，（拾起鞭）你应该用你这个武器。我们是有我们的武器的。就是空着两只手，拳头也是我们的武器呀！
汉子 这有什么用，人家有的是飞机大炮呀！
青工 只要大家齐心，团结起来，这力量比什么都大！
观众 对呀！大家联合起来，一齐去打倒我们的仇人！
【注】《放下你的鞭子》是1931年由剧作家陈鲤庭执笔写成的抗战街头剧，剧名取自剧中青工阻止汉子鞭打香姐时所说的一句台词。
材料一：
桓公问管子曰：“治而不乱，明而不蔽，若何？”管子对曰：“明分任职，则治而不乱，明而不蔽矣。”公曰：“请问富国奈何？”管子对曰：“力地而动于时，则国必富矣。”公又问曰：“吾欲行广仁大义，以利天下，奚为而可？”管子对曰；“诛暴禁非存亡继绝而赦无罪则仁广而义大矣。”公曰：“请问战胜之器？”管子对曰：“选天下之豪杰，致天下之精材，来天下之良工，则有战胜之器矣。”公曰：“攻取之数何如？”管子对曰：“毁其备，散其积，夺之食，则无固城矣。”公曰：“然则取之若何？”管子对曰：“假而礼之，厚而无欺，则天下之士至矣。”公曰：“致天下之精材若何？”管子对曰：“五而六之，九而十之，不可为数。”公曰：“来工若何？”管子对曰：“三倍，不远千里。”桓公曰：“吾已知战胜之器、攻取之数矣。请问行军袭邑，举错而知先后，不失地利若何？”管子对曰：“用货，察图。”公曰：“野战必胜若何？”管子对曰：“以奇。”桓公问治民于管子，管子对曰：“凡牧民者，必知其疾，而忧之以德，勿惧以罪，勿止以力，慎此四者，足以治民也。”桓公曰：“寡人睹其善也，何为其寡也？”管仲对曰：“夫寡，非有国者之患也。昔者天子中立，地方千里，四言者该焉，何为其寡也？夫牧民不知其疾则民疾，不忧以德则民多怨，惧之以罪则民多诈，止之以力则往者不反。故圣王之牧民也，不在其多也。”桓公曰：“善，勿已，如是又何以行之？”管仲对曰：“质信极忠，严以有礼，慎此四者，所以行之也。”桓公曰：“请闻其说。”管仲对曰：“信也者，民信之；忠也者，民怀之；严也者，民畏之；礼也者，民美之。语曰：泽命不渝，信也；非其所欲，勿施于人，仁也；坚中外正，严也；质信以让，礼也。”
（节选自《管子·小问》，有删改）
材料二：
子曰：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星共①之。”
（选自《论语·为政》）
［注］①共：通“拱”，环抱，环绕。
诛A暴B禁C非D存E亡F继G绝H而I赦J无K罪L则M仁N广O而P义Q大R矣
①请问行军袭邑，举错而知先后，不失地利若何？
②昔者天子中立，地方千里，四言者该焉，何为其寡也？
定风波·次高左藏使君韵①
【宋】黄庭坚
万里黔中一漏天，屋居终日似乘船。及至重阳天也霁，催醉，鬼门关外蜀江前。
莫笑老翁犹气岸，君看，几人黄菊上华颠②。戏马台③南追两谢，驰射，风流犹拍古人肩。
【注】①黄庭坚贬谪黔州期间创作的一首词。②华颠：白头。③戏马台：项羽所筑，今江苏徐州城南。刘裕北征，会僚属于此，赋诗为乐，谢瞻和谢灵运各赋《九日从宋公戏马台集送孔令》一首。
电影扎堆的暑期档，大片云集，类型丰富，主题也引人深思。将社会潜藏着的焦虑和欲望用电影的形式表达出来，这几乎已经成为当下电影创作者的共识。
①穷是一种原罪吗？②爆款电影《消失的她》向我们提出了一个尖锐的矛盾。③而面对生活的残酷，“票房黑马”《孤注一掷》别有况味。④在这部观之胆寒的犯罪电影中，男女主人公皆是普通人。⑤在“高薪”诱惑之下，他们选择了远赴异国他乡，⑥期待拥有美好的未来，结果却被诈骗团伙限制了人身自由，⑦时刻面临被杀害甚至毒打的危险。⑧影片没有对二人的前史做太多交代，⑨但从他们之后的种种表现看，⑩观众恐怕也不难猜出二人身上背负的生活压力。
暑期大热的动画电影《长安三万里》本质上是一个青年如何去实现人生抱负的故事，拨开包裹在叙事之外瑰丽多姿的唐朝风物，展现的 ____。影片中官位最高的高适一生渴望被人赏识，国家动荡之后才终于获得机会，其他人诸如李白、王维、杜甫的命运自然不必赘述。当安史之乱终结了盛唐的繁华后，诗人们曾有的雄心壮志自然也化为泡影。
整部电影看似在说唐诗，其实展现的是两条人生道路：高适出身名门，虽然也遭受不少挫折，但最后仍能建功立业；李白出身布衣，纵然极有天才，却放浪不羁，落魄终了。其实整部影片看下来，青年李白未必不想以身报国，____，他只能将自己的才华尽情施展在诗歌之上，并不断地用酒精麻痹自己。
（甲）这个人打扮与众姑娘不同，彩绣辉煌，恍若神妃仙子【A】头上戴着金丝八宝攒珠髻，绾着朝阳五凤挂珠钗；项上带着赤金盘螭璎珞圈；裙边系着豆绿宫绦，双衡比目玫瑰佩；身上穿着缕金百蝶穿花大红洋缎窄裉袄，外罩五彩刻丝石青银鼠褂；下着翡翠撒花洋绉裙【B】一双丹凤三角眼，两弯柳叶吊梢眉 ， 身量苗条，体格风骚，粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻。
（乙）厮见毕归坐，细看形容，与众各别：两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目；态生两靥之愁，娇袭一身之病；泪光点点，娇喘微微；闲静时如姣花照水，行动处似弱柳扶风；心较比干多一窍，病如西子胜三分。
材料一：意识到自己的软弱，却并不去抗争，反而自暴自弃。人一旦迷醉于自身的软弱，便会一味软弱下去，会在众人的目光下倒在街头，倒在地上，倒在比地面更低的地方。
——米兰·昆德拉《不能承受的生命之轻》
材料二：愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。
——鲁迅《热风》
以上两则材料富含人生哲理。步入高三的你，对此有何感悟与思考，请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
