大脑是人体中最复杂的器官。它只有大约 1.5千克，但却是我们所有智慧的来源。人类的大脑究竟有什么特别之处？它又是怎么工作的？科学家们一直在不断探索。尤其是出于对人工智能开发和大脑疾病防治的迫切需要，人们对脑科学有了更强烈的期待，也因此让脑科学成了科研热门中的热门。当前，以人工智能为代表的新技术，成为推动第四次科技革命走向深入的重要力量，给经济、社会、文化等多领域的发展带来深刻变革。但是，因为对大脑工作方式的了解有限，人工智能的开发与研究仍处于比较低的水平。未来，可不可以充分模拟人类大脑，研发出更高级的人工智能技术？人脑与机器能否高度融合？这一切，都需要建立在对脑科学全面研究的基础之上，都需要我们不断揭开人脑的奥秘。当然，其中也包括影响人脑健康的复杂因素。据世界卫生组织统计，目前全球有超过5500万人患阿尔茨海默病。类似的重大脑疾病，还包括幼年期的自闭症、智力障碍，成年期的抑郁症和各种成瘾行为。目前，这些重大脑疾病已经成为患者本人、患者家庭乃至整个社会的沉重负担。那么，这些脑疾病是怎么产生的？新的科技研究成果，能不能更好地预防和治疗脑疾病？而未来的脑科学与人工智能的融合发展方向又是什么？这些都是迫切需要脑科学专家研究回答的关键问题。
脑科学研究除了对防治脑疾病有决定性意义外，还能帮助我们开发出更接近人脑的智能，为人类服务。“脑机接口”，也称作脑机融合技术，就是通过芯片和传感器，用大脑控制各种设备，这或许会成为未来人工智能的一个热门方向。 2020年8月，马斯克的公司成功将芯片植入猪脑，芯片能够感应温度气压的变化，能读取脑电波、脉搏等生理信号，能通过发送信号刺激大脑神经元细胞做出相应的反应。2021年4月，马斯克的公司又实现了猴子用“意念控制”光标打游戏。如果这项技术应用到人类身上，不仅能治疗大脑损伤和缺陷，还能大大提升人类的认知与行为能力。
脑机接口的应用相当广泛，脑机接口有两类；一种是非侵入式的，一种是侵入式的。用脑电波的，就是非侵入式的。这种非侵入式接口非常有用，比如从脑电波判断大脑状态，辅助疾病诊断。另外一种是侵入式的，侵入式的就是直接把电极插入到大脑皮层。侵入式的好处是可以更准确地记录大脑的反应，知道是哪个区域做出来的反应。侵入式的电极在医疗方面用途也很广。
有些脑机接口是闭环式的，可以调控大脑功能。比如可以非侵入式地记录脑电波，观察一下脑的状态，然后做反馈脑刺激，让大脑进入睡眠状态，或者进入清醒状态，都很有用。睡眠有问题的人很多，即使吃安眠药都没效果，这种脑机接口的调控模式，就可以成为帮助睡眠的工具。还有长途驾驶时，可以通过观测司机的大脑状态，及时做出提醒，这样使司机能够保持正常工作状态。
类脑人工智能属于前沿科技，也会遇到很多社会伦理问题。比如说现在，我们研究人员可以控制别人的大脑，可以电刺激，可以读别人的大脑，谁有权来控制这个？父母可不可以对孩子做这个行为？医生什么情况下可以调控患者的大脑？这些行为都要有伦理标准。
现在研究大脑，研究脑疾病，研究各种药物治疗、各种康复手段，都是要修复大脑，保护大脑。还有一个路径，就是增强大脑智能。但也存在社会伦理问题。比如运动员吃兴奋剂，就可以跑得比别人快，这个就是不被允许的。
还有一个问题就是，人工智能可以取代什么职业。现在的大公司，都想发展通用人工智能。以前的机器人都是做一样的工作，就是做装配，现在出现更强的机器人，很多人就被替代了。大公司当然愿意用机器人，因为省钱，机器人可以一天工作 24小时。那么，社会上就会出现失业问题，而每个国家面临的情况又不一样，发展中国家跟发达国家也不一样，这些都是发展类脑人工智能要面临的问题。
假如有一天，真正跟人差不多的一群机器人出现，这群机器人有自我思考能力，那时的社会应该是什么样社会，这是我们需要认真考虑的。这可以算是伦理问题，也是社会问题。我们必须要设计出一种模式，将来发展出来的人工智能，通过管控，能够更好地服务人类、造福人类，而不会有危害，这是未来制定标准时需要把握的方向。
近几年，全世界掀起脑科学研究的浪潮，这个浪潮在欧美、日本都推动了国家性的脑科学计划。我们中国科学家在过去几年中也做了很多努力——积极推动中国脑计划的启动。中国脑计划相比其他几个国家的脑计划会有所差别。我们聚焦多方面，包括脑科学现在一些基本的问题、脑疾病的诊断治疗、脑启发的人工智能。这三个领域都在脑计划范围之内，而且这个脑计划配合的是中国中长期科学的战略规划，计划是到 2035年。内容的主体是做基础研究，就是做脑认知功能的神经基础。要知道大脑的环路，知道它的功能，也要知道大脑的发育是怎么进行的。在这个基础主体之外有两翼，也就是“一体两翼”，“一翼”是希望能够研发出各种脑机接口，比如用大脑的信息控制机器，就是调控大脑信息的技术；能够研发出新的计算方法，人工智能研究中机器学习的方法是关键，希望能够开发出类似人脑的机器学习的算法，还有各种类似人神经元、神经网络的器件，以及各种智能体、机器人等。另外“一翼”，就是脑疾病，有了认知功能的基础，就可以对很多和认知相关的重大脑疾病进行早期诊断，在还没有发病之前，能够发现各种指标出现变化，就可以及早干预很多疾病。像退行性的疾病，发展到后期就很难治，早期干预是最好的模式。这需要进行很多临床大数据收集来作为研究基础。
（摘编自蒲慕明《我们为什么要探索人脑的奥秘》）
一棵老树
冯至
我们搬到这里来时，所遇见的第一个人是一个放牛老人。他坐在门前的一块石墩上，两眼模糊，望着一条水牛在山坡上吃草。他好比一棵折断了的老树，树枝树叶，不知在多少年前被暴风雨折去了，化为泥土，只剩下这根秃树干，没有感觉地蹲在那里，在继续受着风雨的折磨；从远方望去，不知是一堆土，还是一块石，绝不会使人想到，它从前也曾生过嫩绿的枝叶。他听话也听不清楚，人类复杂的言语，到他耳里，都化为很简单的几个单音。
据林场的主人说，这片山林经营已经将近三十年，一开始时，这个老人就到这里来了。我想，当时他还是一个三四十岁的壮年，他必定也背起斧头，参加过那艰难的披荆斩棘的工作。但是从什么时候起他的筋力渐渐衰减，官感渐渐迟钝，把那些需要强壮的筋力或灵敏的官感的工作一件件地放下来，只是从早到晚眼前守着一只笨拙的水牛呢？
时间对于他已经没有意义。气候的转变他也感觉不到，我只看见他无论早晚，穿着一件破旧的衣裳。他步履所到的地方，只限于四周围的山坡，好像这山林外并没有世界；他掺杂在林场里的鸡、犬、马、牛的中间，早已失却人的骄傲和夸张。他“生”在这里；没有营谋，没有积蓄，使人想到耶稣所说的“天上的飞鸟”和“野地里的百合花”。
水牛，缓缓地在草地上走着，像是古代的生物；原始的力还存留在它的身上。山坡上，树林间，老人无言，水牛也没有声音，蹒蹒跚跚，是一幅忧郁的画图。因为他们同样有一个忘却的久远在过去，同样拖着一个迟钝在这灵巧的时代。
老人的生活从未有过变动。若有，就算是水牛生小牛的那天了。这天，他和看山的少年共同抱着一只小牛进来了。他的面貌仍然是那样呆滞，但是举动里略微露出来了几分敏捷。他把小牛放在棚外，在很短的时间内把那许久不曾打扫过的牛棚打扫得干干净净，铺上焦黄的干草，把小牛放在干草上。他不说话，但是这番工作无形中泄露出一些他久已消逝了的过去。此后老牛的身后又多了一只小牛。他呢，一番所谓兴奋后，好像眼前并没有增加了什么。
一天下午，老牛不知为什么忽然不爱走动了，老人举起鞭子，它略微走几步，又停住了，他在它面前堆些青草，它只嗅一嗅，并不吃。旁的工人都说牛是病了，到处找万金油，他却一人坐在一边，把上衣脱下来晒太阳。他露不出一点慌张的神色，这类的事他似乎已经经历过好几次，反正老牛死了还有小牛。老人目送几个人想尽方法把这病牛牵走，并不带一点悲伤。他抽完了一袋烟，又赶着小牛出去了，他看这小牛和未生小牛以前的那只老牛一样。因为他自从开始放牛以来，已经更换过好几只牛，但在他看来，仿佛从头到了，只是一只，并无所谓更换。
可是这老人面前的不变终于起了变化。今年初夏的雨水分外少，山下村庄里种的秧苗都快老了，还是不能插，没有一个人不在盼望云。一天上午，老人和平素一样，吃完午饭，就赶着牛出去了。大家正在热得疲惫的时候，林场的院子里吹来一阵凉风，转瞬间烟云布遍四山，大雨如注。雨继续了三个钟头，人人都缓了一口气，尽在雨声里乱谈乱讲，却没有一个人想起大雨里还有两个生命。
雨止了，院子里明亮起来，这时那老人也牵着小牛回来了。人和牛都是一样湿淋淋的，神情沮丧，好像飓风掠过的海滨的渔村，全身都是零乱。老人把牛放在雨后的阳光里，自己走到厨房里去烘干他那只有一身的衣裤。人们乱忙忙的，仍然是没有人理会他们。等到老人把衣服烘干再走出来时，小牛伏在地上已经不能动转。这只有几个月的小生命，担不起这次宇宙的暴力，被骤雨激死了。
当晚工人们在林边掘了一个坑，把小牛埋在里边。埋葬后，老人还在漆黑的夜色里坑旁边坐了许久。最后，一步步地挪回来。第二天，我看见他坐在门前的石墩上，手里仍然拿着放牛的鞭子，但是没有牛了。他好像变成一个盲人，眼前尽管是无边的绿色，对于他也许是一片白茫茫吧。 几十年的岁月，没有一天没有水牛，他都实实在在地度过了，今天他却如一个钟面上没有指针。
老牛病死，小牛淋死，主人有些凄然。考虑结果，暂时不买新牛。所成问题的，是这老人如何安插。他现在什么事也不能做了，只好给他一些养老费，送他回家去。
家？不但旁人听了有些惊愕，就是老人自己也会觉得惊奇。他在这里有几十年，像是生了根，至于家，早已变成一个遥远，生疏，再也难以想象的处所了。他再也没有勇气去到那生疏的地方，那里有他的孙儿孙媳，但是他久已记不得他们是什么面貌，什么声音，什么样的人。人们叫他走，说是回家，在他看来，好比一个远征，他这样大的年纪，那里当得起一个远征呢……
又过了几天，门外的狗在叫，门前呆呆地站着一个年青的农夫，他说：“祖父回到家里，不知为什么，也不说，也不笑，夜里也不睡，只是睁着眼坐着。前晚糊里糊涂地死去了。”这如同一棵老树，被移植到另外一个地带，水土不宜，死了。
在山上两年的工夫，我没有同他谈过一句话，他也不知我是哪里来的人。我想，假如小牛不被冷雨淋死，他会还继续在这山上生长着，一年一年地下去，忘却了死亡。
（选自冯至散文集《山水》（1943），有删改）
东轩记
苏辙
余既以罪谪监筠州盐酒税，未至，大雨，筠水泛溢，蔑南市，登北岸，败刺史府门。盐酒税治舍，俯江之漘①，水患尤甚。 既至，敝不可处，乃告于郡，假部使者府以居。岁十二月，乃克支其欹斜，补其圮缺，辟听事堂之东为轩，种杉二本，竹百个，以为宴休之所。
然盐酒税旧以三吏共事，余至，其二人者适皆罢去，事委于一。昼则坐市区鬻盐、沽酒、税豚鱼，与市人争寻尺以自效；莫归，筋力疲废，辄昏然就睡，不知夜之既旦；旦则复出营职，终不能安于所谓东轩者。每旦暮出入其旁，顾之，未尝不哑然自笑也。
余昔少年读书，窃尝怪以颜子箪食瓢饮，居于陋巷，人不堪其忧，颜子不改其乐。私以为虽不欲仕，然抱关击柝②尚可自养，而不害于学，何至困辱贫窭自苦如此？及来筠州，勤劳米盐之间，无一日之休，虽欲弃尘垢，解羁絷，自放于道德之场，而事每劫而留之，然后知颜子之所以甘心贫贱，不肯求升斗之禄以自给者，良以其害于学故也。
嗟夫！士方其未闻大道，沉酣势利，以玉帛子女自厚，自以为乐矣。及其循理以求道，落其华而收其实， 从容自得不知夫天地之为大与死生之为变而况其下者乎故其乐也，足以易穷饿而不怨，虽南面之王不能加之，盖非有德不能任也。余方区区欲磨洗浊污，睎③圣贤之万一，自视缺然，而欲庶几颜氏之福，宜其不可得哉！
余既以谴来此，虽知桎梏之害，而势不得去，独幸岁月之久，世或哀而怜之， 使得归伏田里，治先人之敝庐，为环堵之室而居之。然后追求颜氏之乐，怀思东轩，优游以忘其老，然而非所敢望也。
（选自《古文辞类纂》，有删改）
【注】①漘：（chún）江边。②抱关击柝：守关击梆。这里指出任守门打更的小吏。③睎：仰慕。
从A容B自C得D不E知F夫G天H地I之J为K大L与M死N生O之P为Q变R而S况T其U下V者W乎
①既至，敝不可处，乃告于郡，假部使者府以居。
②使得归伏田里，治先人之敝庐，为环堵之室而居之。
南都①行
李白
南都信佳丽，武阙横西关。白水真人居，万商罗鄽闤② ，
高楼对紫陌，甲第连青山。此地多英豪，邈然不可攀。
陶朱与五羖，名播天壤间。丽华秀玉色，汉女娇朱颜。
清歌遏流云，艳舞有馀闲。遨游盛宛洛③ ， 冠盖随风还。
走马红阳城，呼鹰白河湾。谁识卧龙客，长吟愁鬓斑。
【注】①南都：即南阳之旧称。②酈闤chán huán：指市井。③宛洛：二古邑的并称，即今河南南阳和洛阳，常借指名都。
故乡的山总是让我① ____，离乡多年，我没有一天不思念她。回家头一天，天还蒙蒙亮，我就被满山的鹧鸪和布谷的啼唤声给吵醒了。鸟雀噪林，是山塘的清晨和傍晚的生活日常。竹鸡、鹧鸪、斑鸠、布谷……都是山垮出色的“歌手”。只要你肯驻足倾听，任何时候，这些快活的歌手都愿意为你来一曲“大合唱”。
翌日，驻村工作队队长带我上山看他们栽下的柑橘林。一路上，除了鸟声，细听还有溪声。鸟声洗耳，溪声洗心。 每一声鸟鸣，都让人顿生美丽的乡愁；每一条细小的山溪，都像是闪亮的琴弦，这万般溪声汇成一曲奇妙的交响乐。
假如我是一位满怀闲情逸致的漫游者，到此真可以莫问前路了。放下行囊，独自流连在春山之上， 或坐看闲云出岫，或遥望白云生处的人家 ， （ ），或邂逅一位布衣山翁，捧来清清的山溪水，轻煎一壶春色……
望着② ____的柑橘林，我感慨：“规模可不小哪！这可是你们写在山岭上的‘创业史’！”
“那可不是我一个人写的，是大伙儿和乡亲们一起开动脑筋‘写’出来的。”
我禁不住为工作队员们和乡亲们叫好。在这春天的山岭上，到处是万物勃发的生命气息，到处是充满朝气的崭新气象，到处是③ ____的繁忙景象……
应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开。（叶绍翁《游园不值》）
蓝碳既是一种过程和活动，又是一种机制。它可以利用海洋生物吸收大气中的二氧化碳，并把二氧化碳固定在海洋中。它有比“绿碳”更突出的碳汇效果。
“蓝碳”的作用很大。首先，① ____。海洋储存了地球上超过90%的二氧化碳，其中有超过一半都是通过“三大海洋蓝碳生态系统”实现的。其次，蓝碳固碳时间很长。陆地生态系统存在碳饱和的问题，相对而言，滨海生态系统②____，便于长时间大量地储存碳。最后，蓝碳生态系统对减缓海岸侵蚀、调节水质也有着不可替代的作用。
“蓝碳”已经成为一项前沿的系统工程，涉及科研基础研究、方法学开发和价值转化等内容，受到广泛关注。开发利用蓝碳，③ ____，包括保护红树林、海草床等，也需要适当退塘还林、还湿。其次科学界也正在积极开展对蓝碳的基础调查，摸清滨海蓝碳现状和增汇潜力。第三，积极开展蓝碳基础理论研究。 通过开发渔业增汇机理及扩增潜力研究、海洋负排放和增汇技术研究等研究，增强海洋碳汇。
