材料一：
（一）
宁国府、荣国府是贾氏先祖宁、荣二国公在世时，官造留下给他们嫡系子孙的，依明律“其父祖有官身殁，非犯除名不叙，子孙许居原造房屋，不得以无官违式论”，清律“父祖有官身及，虽曾经断罪者，其房仍许子孙居住”。事实上，房屋之外，其他车马、衣服等物也不禁止子孙及其家属使用。这些在生活享受上的特权，使得官吏的家属成为社会上一个特殊的生活群体。而府第、高墙、豪门自然亦成为一般百姓眼中敬畏羡妒之位势财富的象征了。
大门，堪称整个府第对外极具象征性的部分了。所谓“侯门深似海”，除了门饰、间数制度之外，平常正门又不开，只留两旁东西角门出入，只有喜丧、年节或迎送高官时，才打开直通到底，这都增加了神秘感及庄严气氛。譬如：第五十三回除夕祭宗祠，二府正门大开一路直到正堂。两门间的街上也设着二府的仪仗执事乐器，来往行人皆不准过。第七十五回尤氏由荣府返家，夜里省得套车，徒步过去时，两边的门子也把行人断住。这些事例都可见得二府正门甚至面临的街道，也都成为二府的外围领域，含有威吓的意味。
给秦氏办丧事，在会芳园围墙开了一门，起宣坛乐台，尤二姐丧事停灵梨香院，临时开了对街一门。这都是因为年轻媳妇、贱妾之丧不能由正门出灵，这也可见正门的庄严性不容破坏。
（二）
园林的性质比宅第更近于艺术，也因此园林布景更可以供小说作者驰骋想象。《红楼梦》的结构有两大脉络：一是家族兴衰，另一是宝玉心性之旅。家族兴衰的脉络与府第的场景关系最直接，宝玉心性之旅的“园地”则由大观园来成就。
在大观园中，不仅各钗的生活空间扩大了，而且私密性增加了，这些在传统宅第中是很难得的。因为传统宅第的房子里外之门，通常是不关的，除非要睡觉了。而且所有的主子都有奴婢、小厮“贴身”侍候。这两项加起来，个人私密性就难得了。
为什么传统宅第没有个人私密的空间呢？因为儒家思想不在培养“独立的个人”，而在造就一个作为典范的君子。既然没有“个人”，那么，反映位序观念的传统宅第就不必提供实质的个人私密空间，而是用许多暗示如门帘、屏风等，来引发人“依礼举止”，希望由人的修养，来达成“非礼勿听，非礼勿视，非礼勿动”的私密。
然而，在读书人的仕途上，理想是君子修身治国平天下，现实里，多的却是听命木讷以及钻营功名利禄这两类人了。小说的主人贾宝玉对于前者没有兴趣，对追求名禄更是不齿，唯一的出路只有展开个人心性的探索，尝试去寻找一些终极的目的与价值。很自然的，此项探索在位序严谨的宅第是无法展开的，府内的园子才可以担负起这个责任。
（摘编自关华山《<红楼梦>中的建筑与园林》）
材料二：
人类建筑，有两个目的：其一为生活所必需，其一为娱乐所设置。就我国历史而言，其因形式而分类者，如平屋，乃生活所必需也；如台楼阁亭等，乃娱乐之设备也。其因用途而分类者，如城市宫室等，乃生活所必需也；如苑囿园林，乃娱乐之设备也。中国文化，至周代八百年间而极盛，人为之势力，向各方面发展，大之如政治学问，小之至衣服器具，莫不由含混而分明，由杂乱而整齐。而生息于此世界者，长久束缚于规矩准绳之内，积久亦遂生厌，故春秋战国之际，老庄之学说，已有菲薄人为返求自然之势，人之居处，由宫室而变化至于园林，亦即人为之极转而求安慰于自然也。
（摘编自乐嘉藻《中国建筑史》）
材料三：
在一座中国房屋中，花园以及人工景色是基于与所有建筑根本不相同的原则。我们曾经指出过中国的思想受到儒家和道家的双重影响。这种相反的二重性清楚地表现在中国房屋和中国花园，城市和园林之间互相对立、互为补充的关系上。房屋和城市由儒家的意念所形成：规则、对称、直线条、等级森严条理分明，重视传统的一种人为的形制。花园和风景由典型的道家观念所构成：不规则的、非对称的、曲线的、起伏和曲折的形状，对自然种种神秘的、本源的、深远和持续的感受。即使规模不大，中国的园林都在追求唤起对原始自然的联想，以由此而引导出来的原则来模塑园林的风格：避免笔直的、一览无遗的园径和视线，尽量不致千篇一律。园林成为一种成功的事物，它就是游山玩水经验的反映和模拟的创作。当人置身其境时有如在最荒寒的山水画中，其间差不多常常都有一些人物、茅舍、山径和小桥。建筑和自然之间是没有被分割开来的，这种合而为一的东西是中国传统上的一种伟大的成就。
（摘编自李允鉌《华夏意匠：中国古典建筑设计原理分析》）
晓风杨柳
唐弢
柳枝弯弯地划着东方正在发白的天空，像是无数灰白的眼睛，在黑夜里张望着，俯临着。
陶渊明昨晚胡思乱想了一夜，一点儿也没有睡好，这时才觉得有点朦胧，然而也给那跷石板的声音惊醒了。他睁开眼，向纸糊窗外望出去，天还没有亮。夜来想过的事情，又来打搅他，他索性从床上缓缓地竖起上身，但还没有能够竖直的时候，便是一阵咳嗽，喘了些时，才把身子坐正了，披上了上衣。
“唉！唉！寄奴，但愿这不是事实呵！”
纸糊窗的破洞里吹进一阵初秋的凉风。渊明打了个呵欠，脑子昏昏沉沉的，他从被窝洞里伸出手来，在靠床的书桌抽屉里，摸出一本书。渊明摸出打火石，猛地记起了灯盏盘里已经没有了菜油。他合上书，闭着眼睛。这本书是慧远亲自抄来送他的，抄得非常整齐、洁净，正和慧远的为人一样，可是现在，这个善良高洁、一世清修的和尚早已从尘世超脱，涅槃了，只有那些争名夺利的东西不会死，做到了相国，封了王，还想……
隔壁传来一阵鼾声。
还想……那个浓眉毛，阔下巴，黑而且丑的面孔，又在渊明记忆里浮了上来。他恍然记起二十年前，在镇北将军的帐幕里，和这个黑而且丑的面孔是同事，这个人非常会说话，会钻营，成天和这个那个忙着什么，从来不见他发过火。他能喝几杯酒，和自己倒还相得。虽然听说他颇有异志，终以为未必是事实。三年前他收复关中，朝廷很有中兴的气象，自己高兴得很，本想北上游历一转，谁知……
“唉！唉！寄奴，但愿这不是事实呵！”
……
陶渊明在院子里来回踱步。
他垂着头，显得非常颓唐，瘦弱，肚子是瘪瘪的，那件过分宽大的外衣，和他身体很不相称。风吹动宅边的柳树，时时落下一瓣两瓣枯叶来。
渊明的脚尖触着枯叶，低头沉思。
猛的。
“刘寄奴不会已经做皇帝了吧？”他一面问，一面回过头来，这才发现身边并没有人。
“阿舒！”
廊屋里走出一个二十几岁的青年来，瘦长个子，被太阳炙黑了的脸孔，带着幽郁的表情。他垂着手，很恭敬地问：
“爹有什么吩咐？”
渊明望了他一眼。有什么吩咐呢？他挖空肚皮想了一回，觉得也实在没有什么话要说。挥了挥手说：
“没有什么。”
院子里依旧是一片静。
阿舒站了会儿，就回转身，仍旧向着廊屋里走去。可渊明又叫住他。
“早稻每亩能收多少，计算了没有？”
“还有十几箩潮谷没有扬晒，依眼前估计，大约有三袋零。”
渊明不作声，阿舒接着说：
“去年半粒都没有哩，年成的确还不错！”
饥饿的回忆带来感伤的情调，在阿舒的声音里跳动，他忘不了一年来艰苦的挣扎，
“乐天安贫”的庭训，再也不能弥补他心上的罅隙——被穷困灰暗的生活所蛀蚀的罅隙。
“高粱和糯米怎么样？”
“都很好！”阿舒回答说，“高粱生得很多，珍珠米也不坏，糯稻的梗子已经没上膝盖。”
酒香从渊明的脑子里一直转到鼻子里来，他咽了口唾沫，一丝寂寞的微笑浮上面部。
“年成的确还不错，只是……”阿舒喃喃地自语着。
“什么？”
“只是，听说又要加粮税。”
“加粮税，谁说的？可是京城里有什么消息来？”
“大概是京城里有消息吧，镇上的人们都这么说，加二成！”
“他们还说些什么？”渊明的面上充满疑怪和忧虑，唾沫溅在花白的胡髭上，在太阳下亮晶晶地发着光，他要知道京城里还有什么消息传了来。
“大清早碰见阿仲从镇上回来，他就告诉我这一句。”
沉默笼罩了陶渊明，笼罩了整个院子，整个世界。初秋的中午静得像盛夏。“变了！变了！县里出了告示啦！”阿宣满头大汗地跑了进来，喘息着说。
“什么？”大家合口问。
“唉！”阿宣学着渊明的样子，长长地叹了口气，接着说，“县里出了告示，说是宋王登了大宝，大赦天下。现在得叫作大宋永初元年七月了。是永久的永，起初的初。”
已经交了亥时了，陶宅里还没有熄灯。渊明坐在床沿上，疲乏而又幽郁，眼睛深深地陷了进去。身边放着一只竹箧，他好像在整理什么，脸色是那么枯黄，刻板，仿佛病酒的样子，使人看不出一点活气来。
窗外的月光晶莹地照着，院子里像是洒了水。阿雍和阿通走进来，后面跟着阿舒和阿宣。
“我们现在都是遗民了。”过了一会儿，渊明放下手里的诗稿，叹气说。
“怎样啦，遗民？我们不再照旧活下去了吗？”阿通问。
“活是总得活下去的。”阿雍参加了意见。
“不过，”渊明说，声音似乎有点嘶哑，“要是我当年不曾辞官……要是我现在还年轻……唉！唉！”
“亡了国，我们不食宋粟，我们到南山采薇去，大家做伯夷，做叔齐。”阿端跑进来说。
“唉！你的话说得活像爸爸。”阿通批评。
“我们要淡泊，要清静无为，不要去管这些俗事，我们得学老聃。”这回是阿雍的意见。
“唉！你的还要像。”阿宣说，“不过，顶好是去请和尚拜几天忏，或者来一个什么法会，祈祷祈祷，救救国家。”
“不要胡说。”渊明厉声喝道。
阿宣吃了一惊。
“年轻人应该有血气，应该做一番轰轰烈烈的事业，留得身后的名声。”渊明解释着。
“留名声的事情，”阿宣说，“得让大哥去干，我不该抢先。兄弟要友爱，谦让，爹说过的。”
“但是，”阿舒嗫嚅着，“我的身体不行，不及二弟结实。近来还有点神经衰弱。”
“唉！你们都去睡觉吧！”渊明说。
大家一哄而散以后，房间里又开始沉寂了。灯光更加暗下去，蚊虫唱着歌，蝎子偷偷地爬出来，在泥壁上布好阱。
渊明搔着脚趾，默默地，兀自生着气。他觉得人类是没有理智，没有情感，蠢过于一切生物的东西。他悲愤，愧悔。那个黑而且丑的面孔又在他的眼前晃动，摇摆，再也驱不走。忽然变成了青面獠牙，伸出鸡爪似的两手，把他的儿子一个个抓去了，他们柔弱得像羔羊，一点儿也没有反抗。渊明感到一阵内疚。他定定神，在案头坐下了，摊开诗稿，心里一片乱麻。
但终于动起笔来，这一晚，他写了不少诗。写了《述酒》，写了《咏荆轲》，一直写到寅时尽头，还不曾停笔，呵欠已经打了几十回，然而他想：“我还得写下去，我得留一点教训，我要写到天明。”
杨柳枝叶里萧萧地吹起了一阵晓风。
一九三六年五月二日 （有删改）
（一）
孟子曰：“人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣；以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。所以谓人皆有不忍人之心者：今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心；非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。由是观之，无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。人之有是四端也，犹其有四体也。有是四端而自谓不能者，自贼者也；谓其君不能者， 贼其君者也。凡有四端于我者，知皆扩而充之矣，若火之始然，泉之始达。苟能充之，足以保四海；苟不充之，不足以事父母。”
（选自《孟子·公孙丑上》第六章）
（二）
（公孙丑）【1】：“敢问夫子恶乎长？”（孟子）曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”“敢问何谓浩然之气？”曰：“难言也。其为气也，至大至刚；以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道，无是，馁矣。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊【2】于心，则馁矣。我故曰告子【3】未尝知义，以其外之也。必有事焉而勿正，心勿忘，勿助长也。无若宋人然。宋人有闵其苗之不长而揠之者芒芒然归谓其人曰今日病矣，予助苗长矣。其子趋而往视之，苗则槁矣。天下之不助苗长者寡矣。以为无益而舍之者，不耘苗者也；助之长者，揠苗者也。非徒无益而又害之。”“何谓知言？”曰：“诐辞【4】知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。生于其心，害于其政；发于其政，害于其事。圣人复起，必从吾言矣。”
（选自《孟子·公孙丑上》第二章）
注：【1】公孙丑：孟子的学生。【2】慊：通“惬”。快心，满意。【3】告子：孟子同时代人，两人所持观点不同，有过辩论。【4】诐辞：偏颇的言辞。
宋人有闵其苗A之不长B而揠之者C芒芒然D归E谓其人曰F今日病矣
①非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。
②“敢问夫子恶乎长？”曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”
河北民
王安石
河北民，生近二边①长苦辛。
家家养子学耕织，输与官家事夷狄。
今年大旱千里赤，州县仍催给河役。
老小相携来就南，南人丰年自无食。
悲愁白日天地昏，路旁过者无颜色。
汝生不及贞观②中，斗粟数钱无兵戎。
【注】①二边：指北宋与辽国、西夏接壤的地区。②贞观：唐太宗李世民的年号。贞观十五年（641），唐太宗曾对传臣谈到自己有二喜：“比年丰梅稔，长安斗粟直三四钱，一喜也；北虏久服，边鄙无虞，二喜也。”（《资治通鉴》卷一九六）
《红楼梦》不仅思想深邃，在艺术上也令人叹为观止，这首先表现在作者善于刻画人物上。在描写贾府的没落过程中，曹雪芹充分展示了贾氏几代人不同的精神面貌，并塑造了王熙凤、贾母、探春以及一大批丫环的艺术形象。这些形象大多性格鲜明、栩栩如生。以王熙凤为例，作者对她的描写在笔墨上不下于宝、黛、钗。她是贾琏之妻，有着出众的才干和权术，因而成为荣国府的管家媳妇。“协理宁国府”就表现了她非凡的治家本领，当时宁国府要办一个隆重的葬礼，事务繁杂，宁国府竟无人能操办，于是不得不从荣国府请王熙凤来帮忙。她果然不负众望，事无巨细，都处理得井井有条，妥帖得体。她置身贾府复杂的矛盾中，更是费尽心机，应付自如。在她的性格中，既有心狠手辣的一面，如以阴险狡诈的方法逼死尤二姐等；也有爽朗大度的一面，以其谈笑风生赢得了老少尊卑的喜悦。作者借人物之口，说她是：“嘴甜心苦，两面三刀；上头笑着，脚底下使绊子；明是一盆火，暗是一把刀 ， 她都占全了。”(65回）（ ）。不仅她曾受赵姨娘的暗算，更经常遭到婆婆邢夫人的气 ， 在贾府捉襟见肘的衰落局面下，她以病体恃强支撑，终于在后40回中因心劳力拙而死去。
在一片翠绿之间，星罗棋布地点缀着一块金黄的色彩，颜色稍微跳脱，但并不显得突兀。这便是山里的麦田。山里不比平地，没有① 的土地，也没有如黑土地般膏腴的土壤，不过勤劳的山里人总能用他们的智慧去创造出耕地。一次次挥锄，一次次弯腰，一趟趟担肥 ， 他们清除荒草，拣尽石块，让原本硬结的土地变得松软、肥沃。
于是，山间就有了耕田。一块块、一洼洼、一行行 ， 大的能顶上两个篮球场，最小的还不过三五尺见方。因为只能依据地势而开垦，它们的形状也各不相同，有长方形的，有圆形的，更多的是叫不出名字的不规则图形，几乎没有方方正正的标准的农田。
进入5月，麦穗开始泛黄，麦芒恣意，被包裹着的麦粒开始膨胀、饱满，麦秆弯曲，就像满载而归的乡亲们，手捧着沉甸甸的喜悦。初夏的风一起，它们便欢腾起来，笑得② 。一株麦穗倒向另一株麦穗，挤挤挨挨，互相推搡着涌向一边，再兴奋地奔涌回来， ③ 地进行着一场场接力。
有人认为，当下时代是仓促的，所以成功要趁早；中国科学院院士李曙光认为，每个人都有自己的花期。
上述材料引发了你怎样的联想与思考？请写一篇针对全班同学的演讲稿，体现你的认识和感悟。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
