苏东坡担任翰林学士期间，拟了数百道圣旨。这些圣旨引经据典、铿锵有声。苏东坡的继任者洪某对自己的文才颇为自负，遂询问当年侍候苏东坡的老仆：我比苏东坡如何？老仆回答：苏东坡写得不见得比大人美，不过他从不用查书。
俗话说，书到用时方恨少。提笔写文章，有足够的书箱资料可供查阅，已属难得；不用查书就能下笔，更为难得；若不用查书还能把文章写得出类拔萃，境界自然又高出许多。苏东坡之所以能做到这一点，是因为他平时注重积累，让书上的东西深深刻印于脑海。
会读书书如甘草；不会读，则书如干草。现实中，有的人恨不能“聚天下之书而藏之”，把书橱塞得满满的，然而真到用时，却不知从何查起。实际上，藏书不难，能读为难；能读不难，能记为难；能记不难，能用为难。身处快节奏的现代生活中，不少人习惯了浅表化、碎片化阅读，能常翻书已属不易，更别说“能记”“能用”了。正因如此，有人一到写作就临时抱佛脚，随意东拼西凑。究其根源，恐怕不在于没工夫读书，而是懒于思考。
读书切忌心慌忙，久久为功见真章。要想避免“平日储备不够，写作时弹药不足”，就应日积月累、勤学不倦。徐特立曾把学习比作打仗：一要“攻坚”，掌握核心知识，往深处钻石；二要“掠野”，涉猎各种知识，向广处延展。不论攻坚还是掠野，关键都需要积极主动的态度。反之，如果闭目塞听、故步自封，等到写作任务兵临城下了才去翻书，结局只能是仓促应战，甚至缴械投降。
今天，知识的保质期越来越短，思想的折旧速度越来越快。一个人倘若不读书，面临的将不只是写作慌乱。其实，无论素质基础多好，个人的知识、本领并不会随时间推移而自然增长。对个体而言，倘若缺乏危机感和忧患意识，不能自觉更新知识、提升能力，一旦遭遇棘手的问题，就可能陷入少知而述、不知而盲、无知而乱的围境，更遑论跟上节拍、勇担重任。
马克思曾谈到，自己喜欢的事是“啃书本”。正因如此，“他的头脑就像一艘待发的军舰，只要一接到命令，就能立即驶向任何思想的海洋”。涵养“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”的阅读气质，追寻“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的读书境界，我们就能沐浴在思想的阳光中，为生命不断增加厚度，让人生更显从容。
(选自《人民日报》，作者魏寅，有删改)
“迷你”制冷器给手机降降温
云裳
①智能手机已成为人们生活中的“大管家”，全方位融入了我们的衣食住行。由于手机工作时会产生热量，手机发烫的现象非常普遍，这不仅损伤电池，甚至导致手机关机。如果能有一个便携式的制冷器，随时帮助手机降温，或许“大管家”的作用能发挥得淋漓尽致。
②最近，加利福尼亚大学的科学家发明了一种“迷你”制冷器，并表示这种新的冷却装置可随时帮助手机降温。
③传统的蒸汽压缩制冷系统，通常依靠机械压缩驱动制冷剂产生想变，这时于很多应用(如空调和冰箱)都很有效，但有很多局限性，比如体积大、系统复杂等；而且，传统制冷领域广泛使用氟利昂，对大气臭氧层造成破坏。为积极应对温室效应，人们开始不断研究和探索各种不损害环境的制冷技术。
④电热效应是指材料在外加电场下微观有序地发生变化，导致温度也发生相应变化。“迷你”制冷器的研究团队基于电热效应，利用高分子材料制造出了一种可转换电能和热能的薄膜(柔性电热聚合物膜)，再结合静电制动机构，开发出一种具有高热力学效率的冷却装置。电热制冷不仅制冷效率高、成本低，而且是一种对环境零污染的制冷方式。
⑤测试数据显示，1克该薄膜的制冷功率达到2.8瓦，其性能超过现有蒸汽压缩制冷技术。新的冷却装置使一个手机电池在5秒内温度降低8℃。相比之下，蒸汽压缩制冷技术50秒仅使手机电池降低了3℃。研究人员表示：“如果转移同样的热量，新的冷却装置将消耗更少的电能。”
⑥电热制冷技术是固态制冷技术的一种，可以满足人们对微型器件制冷的要求。与现有的固态冷却装置相比，“迷你”制冷器更加小巧，为各种实际应用开辟了新途径。谈到这项技术的应用前景，研究人员说将来可以制备各种小巧的制冷器，它不仅耗电量小，而且能随身携带。用户可按照需要，调节身体不同部位的温度，也可给手机、电脑、可穿戴电子产品等有效降温，延长它们的使用寿命。
⑦有科学家评论：“人们可以想象，可穿戴式冷却绷带将取代冰袋敷在伤口上；小型空调和热管理系统可安装在座椅上，进行局部温度控制。这项技术将使微型电子设备得到推广。
(选自《科学画报》，有删改)
（一）
二十岁，我的两条腿残废了。除去给人家画彩蛋，我想我还应该再干点别的事，先后改变了几次主意，最后想学写作。母亲那时已不年轻，为了我的腿，她头上开始有了白发。医院已明确表示，我的病目前没法治。母亲的全副心思却还放在给我治病上，到处找大夫，打听偏方，花了很多钱。她倒总能找来些稀奇古怪的药，让我吃，让我喝，或是洗、敷、熏、灸。“别浪费时间啦，根本没用！”我说。我一心只想着写小说，仿佛那东西能把残疾人救出困境。“再试一回，不试你怎么知道会没用？”她每说一回都虔诚地抱着希望。然而对我的腿，有多少回希望就有多少回失望。最后一回，我的胯上被熏成烫伤。医院的大夫说，这实在太悬了，对于瘫痪病人，这差不多是要命的事。我倒没太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还总是在留神呀！”幸亏伤口好起来，不然她非疯了不可。
后来她发现我在写小说。她跟我说：“那就好好写吧。”我听出来，她对治好我的腿也终于绝望。“我年轻的时候也最喜欢文学，”她说，“跟你现在差不多大的时候，我也想过搞写作，”她说，“你小时候的作文不是得过第一吗？”她提醒我说。我们俩都尽力把我的腿忘掉。她到处给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。
三十岁时，我的第一篇小说发表了，母亲却已不在人世。过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已离开我整整七年了。
①母亲惊惶了几个月，昼夜守着我，一换药就说：“怎么会烫了呢？我还总是在留神呀！”
②她到处给我借书，顶着雨或冒了雪推我去看电影，像过去给我找大夫、打听偏方那样，抱了希望。
③过了几年，我的另一篇小说又侥幸获奖，母亲已离开我整整七年了。
有这么一个寓言故事，在茂密的山林里，一位樵夫救了一只小熊，母熊对樵夫感激不尽。有一天樵夫迷了路，遇见了母熊，母熊安排他住宿，还以丰富的晚宴款待了他。翌日，樵夫对母熊说：“你招待得很好，但我唯一不喜欢的地方就是你身上的那股臭味。”母熊心里怏怏不乐，说：“作为补偿，你用斧子砍我的头吧。”樵夫按要求做了。若干年后，樵夫遇到了母熊，问：“你头上的伤口好了吗?”母熊说：“哎，那次痛了一阵子，伤口愈合后我就忘了。不过那次你说过的话，我一辈子也忘不了。”
真正伤害人的不是刀子，而是比刀子更厉害的东西——语言。一句抚慰人心的话，总能够照亮人的心灵，甚至会影响你一辈子的生活态度，因为一句话，总有一些面孔将我们黯淡的心重新点亮。
请以“一句话，一辈子”为话题，写一篇700字左右的文章，题目自拟，主题自立，体裁自定。
