考据、批评与欣赏
朱光潜
把快感、联想当作美感，是一般人的误解。有一种误解是学者们所特有的，就是把考据和批评当作欣赏。
拿我在国外大学读的莎士比亚这门功课来说，英国的教授整年地讲“版本的批评”：莎士比亚的某部剧本在哪一年印第一次“对折本”，各有几次梵音，某一个字在第一次“四折本”怎样写，后来在“对折本”里又改成什么样……自然他们不仅讲这一样，对来源和作者生平也很重视：莎士比亚大概读过些什么书？《哈姆雷特》是根据哪些书写的？他和戏院和同行的关系如何？“哈姆雷特是不是作者现身说法？……为了解决这些问题，学者们个个埋头于灰封虫咬的故纸堆中，寻找片纸只字以为至宝。
这些功夫都属于中国人说的“考据学”。这门课的教授只做这种功夫，对我们也只讲他研究的那一套。至于学生能否欣赏剧本本身，他并不过问。从美学观点来说，我们该如何看待这种考据工作呢？
考据所得的是历史知识，可以帮助欣赏，却不是欣赏本身。欣赏之前要有了解。只就欣赏说，版本、来源以及作者生平都是题外事，因为美感经验全在欣赏形象本身。但就了解说，这些历史的知识却非常重要，要了解《洛神赋》，就不能不知道曹植和甄后的关系；要了解《饮酒》诗，就不能不先考定原本中到底是“悠然望南山”还是“悠然见南山”。
但若只了解而不能欣赏，则没有走进文艺的领域。通常富于考据癖的学者难免犯两种错误。第一种错误是穿凿附会。他们以为作者字字有来历，便拉史实来附会它。他们不知道艺术是创造的，虽然可以受史实的影响，却不必完全受其支配。第二种错误是因考据之后，便袖手旁观，不肯染指，而我是饕饕汉，对于考据家的苦心孤诣虽十二分地敬佩、感激，但我认为，最要紧的事还是伸箸把菜取到口里来咀嚼，领略领略它的滋味。
在考据学者们自己看来，考据就是一种文学批评，但是一般人所谓的文学批评，意义实不仅如此。文学批评学者向来有派别的不同，所认识的文学批评的意义也不一致。区分起来，除开上述帮助了解的文学批评，主要还有两类。
第一类是“法官”式的文学批评。“法官”要有“法”，也便是“纪律”，“法官”式的学者心中预存几条纪律，用来衡量一切作品，符合它们的就是美，违背它们的就是丑。他们向作家下批语说：“亚里士多德明明说过坏人不能做悲剧主角，你何以要用一个杀皇帝的麦可白？”但文艺是创造的，谁能拿死纪律来限制活作品？
第二类就是近代法国印象主义的文学批评。这一派学者可说是“饕餮者”：只贪美味，尝到美味便把印象描写出来，法郎士说：“依我看来，文学批评和历史一样，只是一种给深思好奇者看的小说；一切小说，精密地说起来，都是一种自传。凡是真正的文学批评家都只叙述他的灵魂在杰作中的冒险。”这是印象派文学批评家的信条。他们主张，文学批评应当是艺术的、主体的，各人应以自己的嗜好为标准。
“法官”式的文学批评所持的是“批评的态度”，印象派的文学批评所持的是“欣赏的态度”，它们是相反的。批评的态度是冷静的，不杂情感；欣赏的态度则注重我的情感和物的姿态的交流。批评的态度须用反省的理解；欣赏的态度则全凭直觉。批评的态度预存美丑的标准，把我放在作品之外去评判它的美丑；欣赏的态度则忌杂有任何成见，把我放在作品里面去分享它的生命。遇到文艺作品如果始终持批评的态度，则我是我而作品是作品，得不到真正的美感经验。
我是倾向于印象派的，不过我也明白它的缺点，比如看一幅图，内行有内行的印象，外行有外行的印象，它们的价值是否相同呢？我小时候欢喜读《花月痕》①一类的东西，现在想来不禁赧颜，究竟是从前对还是现在对呢？文艺虽无普遍的纪律，而美丑的好恶却有一个道理，遇见一个作品，只说“我觉得好”还不够，还应说出觉得好的道理。
总之，考据、批评都不是欣赏，但是欣赏却不可无考据与批评。有的人太看重考据和批评的功夫，有的人又太不肯做脚踏实地的功夫，以为有文艺的嗜好就可以谈文艺，这都是很大的错误。
【注】①《花月痕》：清代长篇小说，情调缠绵哀怨。
材料一：
当前，数字经济蓬勃发展，数字乡村建设稳步推进，数字基因逐渐融入乡村发展中，特别是以抖音、快手等为代表的新媒体在农民的生产生活中扮演着越来越重要的角色。2018年以来，抖音引爆短视频，随着“山货上头条”“山里DoU是好风光”“乡村守护人”等项目的启动实施，通过短视频形式传播乡村风景文化和产品，让更多农民加入其中，成为农业农村领域创新创业的新生力量。
在新媒体融入乡村发展的进程中，一个新兴的群体逐渐出现。他们是一群有乡土情怀、具有新思维、怀有新创意、拥有新技术的新时代追梦人，具有“四新”特征。一是利用“新载体”。该群体借助新媒体平台展示农业与农村，如运用抖音、快手等平台制作农业生产、经营、销售过程的短视频能更好地吸引消费者，提升消费者对农产品新鲜、安全的认可度。二是开创“新思维”。该群体具有互联网思维、数字思维、营销思维，具有较强的学习能力，在农学、管理学、生态经济学、营销学、网络与新媒体等方面都有一定的知识储备。三是聚起“新人群”。该群体不局限于农民，而是一群从事创新农业的人，其来源非常广泛，不仅有在农村出生、成长的，即在地缘上、亲缘上与农村关系密切的农村乡土人才，还有从城市跨界的新生代，其中不乏高知、白领、海归。四是树立“新形象”。该群体的身份不再是农民，而是转化为“新农人”，新农人已成为一个充满希望的新群体，这些人的目标并不是为了温饱，而是为实现自己的价值去创造。我们把这些以新媒体为“新农具”，以数字内容为“新农资”，以网络空间为“新农田”，分布在新型农业经营主体、社会组织等各个生态点位，通过进行内容生产（含内容创作、加工、改编、演绎、纠正等）持续助力乡村振兴的内容创作者，称为“数字农人”。
数字农人不限于以农为主的生产经营者，更有来自城市里的跨界青年、乡愁群体，这些多元化的主体让数字农人行列充满生机。调查数据显示，抖音数字农人中有82.7%的人年龄在40岁以下；有85.6%的人文化程度在高中及以上，其中大专及以上学历人数占比62.96%，本科及硕士以上学历人数占比33.33%；有9.47%的人荣获优秀党员、劳动模范或“三八”红旗手称号；有12.35%的人是农村电商致富带头人；多人被选为人大代表、政协委员或党代表。他们树立起新时代农人的良好形象。
数字农人借助数字新媒体平台经营农业、展示农村，运用直播、短视频等手段，通过富有创造性、创新力和亲和力的表达方式，将乡村风貌、乡风文化、乡土商品迅速传递给全社会，持续吸引各类人群关注“三农”。调查数据显示，抖音万粉以上数字农人有3.3%的账号拥有千万级粉丝，剔除数字农人中粉丝人数在1000万以上的样本，其余数字农人平均拥有粉丝44.47万人。数字农人粉丝中活跃粉丝占比54.63%，展现出数字农人传播乡土文化、绽放青春力量的巨大潜力。此外，有近1/3的人接受过新闻媒体采访，乡村和乡村人正逐步被社会所熟悉和认可。
思路决定出路，数字农人挖掘乡村中的细节“点石成金”，带上一部手机，随时随地成为乡村创业者。调查数据显示，抖音数字农人中，约有70%通过抖音、今日头条等字节跳动旗下平台销售产品，2018年以来这一比例还在快速上升。从销售内容看，包括干货、休闲食品、粮油、纺织品、手工艺品、民俗文化产品，甚至化妆品等，销售范围逐步拓展。从销售收入看，六成左右的数字农人年销售收入在5万元以下，19.28%的年销售收入在5万～20万元，20%左右的数字农人年销售收入在20万元以上。从销售质量看，数字农人对产品货源稳定性、品质可控性、标准化、品牌化影响和产品价格竞争力等总体表现出肯定态度。
调查数据显示，抖音数字农人中，有23.87%的人曾与建档立卡户签约收购过农产品。其中，2021年平均签约农户数135户，平均额度181.5万元；有31.28%的人拥有自己的生产基地，平均带动员工数30人。经抽样调查测算，2021年抖音“三农”创作者直接带动10.6万个“三农”领域就业岗位，直接间接带动的就业岗位合计达54.84万个；带动二次创业并建立10372个农林牧渔、住宿餐饮、旅游等行业的中小型企业，保守估计，直接整合带动130万周边农户发展。而且，抖音数字农人通过电商销售、视频播放和直播打赏等渠道，直接实现了125.5亿元的收入，带动周边农户增收173.7亿元，平均每户增收1.34万元，助农增收效果明显。
可见，数字农人利用新媒体展开的一系列活动，为有效破解乡村在产业、生态、文化、治理以及生活等方面的难题提供了新路径。
（摘编自张璟等《数字农人：带动农民增收和就业的新力量》，《科技中国》2023年3月）
材料二：
你们好！来信收到了，得知大家通过学校设立的科技小院，深入田间地头和村屯农家，在服务乡村振兴中解民生、治学问，我很欣慰。
你们在信中说，走进乡土中国深处，才深刻理解什么是实事求是、怎么去联系群众，青年人就要“自找苦吃”，说得很好。新时代中国青年就应该有这股精气神。党的二十大对建设农业强国作出部署，希望同学们志存高远、脚踏实地，把课堂学习和乡村实践紧密结合起来，厚植爱农情怀，练就兴农本领，在乡村振兴的大舞台上建功立业，为加快推进农业农村现代化、全面建设社会主义现代化国家贡献青春力量。
（摘自《习近平给中国农业大学科技小院的同学们的回信》）
心中的画
丁宁
看看好画，着实是一种享受，但好画终究不是时时可以看到。有些画，因年代久远，或笔墨平淡，已模糊不清。有一些，却仍然保持着原来的色彩，甚至因岁月的磨洗，而更加光艳了。
有一天，我又去展室看画，有一幅《雪》似曾相识。我刚瞧了一眼，就被吸引住了。我细细辨认，原来它很像我心中的一幅画：一个荒凉的小村庄，几户人家。低矮的小屋，戴着薄薄的雪帽。村头上，站立着几株老榆树，瑟瑟发抖，光秃的残枝，连一只寒鸦都不肯栖息。村边，有一个更矮小的泥屋，就像童话《白雪公主》中那些小矮人住的房子。它的前面，是一盘露天石碾，年深日久，碾盘上堆着厚厚的沙土和积雪，臃肿而孤独。
我心中的画卷，也徐徐展开了……
是个小屋还是小船？渐渐地迷雾消散了，我看出，它是个小屋。四壁是黄色的，想必是个金子的小屋。只是光线有点暗淡。原来，我就睡在这个小屋。
我的眼皮为什么这么重？用劲睁开一点点，看见对面有排铺板，有个农妇坐在上面。身子微微倾斜，头发向后拢着，她好像我妈的样子。我离开妈妈已经一年多了，当初，我偷偷跑出来，不知她是怎样地伤心，更何况今天过年，她一定在家等着我。没有错，今天正是大年初一，夜里在荒野中，大个儿说的。他先问：“知不知道天亮是什么日子？”我说不知道。大个儿乐了，说：“连过年都忘了。”我一听，就悄悄哭了。后来一边走着，一边还做了梦，梦见我回家了。正高兴着，大个儿喊：“枪声！”于是我们撒腿跑了起来。……
铺板上那个大娘她穿的那件衣服，怎么那么多补丁？我疑心就是故事里说的那个贫妇穿的“百家衣”——贫妇在寒冷的冬天，向百家讨来一百块小布片，连成了一件衣服。她究竟是谁？我听见有人柔声叫她“娘”，我明白了，她就是这座金子小屋的主人。
这时，她轻轻喊了一声“妞儿”，接着一个大姐出现在我面前，她手里还端着一个发亮的碗儿——那不会是泥的，或许也是金子的。她一只手臂把我的头抬起来，另一只手就把那碗凑在我嘴边。只听大娘说：“喝下吧，喝下病就好了。”
我记起半夜时分过的铁路。我们都隐蔽在暗处，敌人的炮楼和巡逻兵，鬼影憧憧。忽然枪声大作，我们就飞也似的向前跑。跑着，跑着，我落下来了。不知怎的，跑到一片荒野。我迷路了，这可怎么办啊！我一面哭，一面东张西望。这时忽地闪出一个人，是联络员大个儿。大个儿说，必须加快脚步。又不知走了多远，他忽然停住脚步，说：“老天爷挡住了咱们的路！”我跑近一看，啊，河……
“喝吧。”又是大娘的声音。那碗里有几颗鲜红鲜红的野生豆，还有白嫩的草根儿，看样儿，味道一定鲜美。于是我一仰脖，一饮而尽。
想必这大姐就是“妞儿”，看样儿，只比我大一点点，顶多也不过十六七。
我又想起那条河了！当我们发现它结了冰，高兴得手拉手地跨到了冰上。正滑着，扑通！我跌倒了，大个儿拉我，碎冰块刀子似的……大个儿说，我病了，他就背起我走。可是怎么到了这金子的小屋？我只记得大个儿说，到了！大约是到了一个村庄。
大个儿走的时候，说他要赶到前面去和部队取上联系，等明天黄昏的时候再来接我。
我睁眼一看，小窗的光灰暗了。我断定黄昏已经来临，大个儿也该来了。我翻身起来，头脑觉得清醒，身子也轻松了。我听见嚼嘚的马蹄声，大个儿终于来接我了。我跑到大娘的身边，去恳求她：“大娘啊，你叫大姐也参加我们的革命队伍吧！”大娘摇摇头，说，妞儿已经许了人，喜期也临近了。还说，这个家，只有她们母女俩。大娘又指了指那破烂的被角，啊，她的腿——她的下肢瘫痪了！我哭了，她们也哭了，金子的小屋，也在哀哀地哭泣。……
终于赶上了部队，同伴们都高兴地对我笑。她们诡秘地扯扯我的衣领，解开我军装的扣子。呀，红光耀眼，我竟穿了一件崭新的红布衫！大个儿进来了，递过来一件洗得干干净净、还没有晾干的白衬衣，这才是我的衬衣呀？
“新娘子！新娘子！”这确是一件真正的嫁衣，但是，真正的新娘却没穿上啊！
我最大的遗恨，是没有再找到那个小村落和那一对善良的母女。如今，只有把描在心中的这幅画，常常翻开，这画的最后几笔，是那样的明晰：
冬日的黄昏，已降落在灰白的原野。西边的天空从浓密的云层散出几片玫瑰色的彩霞，东方有一颗星星，时隐时现。原野上数间泥屋，有淡淡的暮霭。我上了马，马蹄踏着残雪，发出沉闷的呻吟。那榆树老人，又伸出手臂，向我表示惜别。当我回首寻找那金子的小屋，它已经模糊了，但在屋前的石碾上，却高高站立着一座最动人的少女的雕像！
（有删改）
言极则怒，怒则说者危。非贤者孰肯犯危？而非贤者也，将以要利矣。要利之人，犯危何益？故不肖主无贤者。无贤则不闻极言，不闻极言，则奸人比周，百邪悉起。若此则无以存矣。凡国之存也，主之安也，必有以也。不知所以，虽存必亡，虽安必危。所以不可不论也。齐桓公、管仲、鲍叔、甯威相与饮。酒酣，桓公谓鲍叔曰：“何不起为寿？”鲍叔奉杯而进曰：“使公毋忘出奔在于莒也，使管仲毋忘束缚而在于鲁也，使甯威毋忘其饭牛而居于车下。”桓公避席再拜曰：“寡人与大夫能皆毋忘夫子之言，则齐国之社稷幸于不殆矣！”当此时也，桓公可与言极言矣。可与言极言，故可与为霸。
荆文王得茹黄之狗，宛路之箭，以畋于云梦 ， 三月不反。得丹之姬，淫，期年不听朝。葆申曰：“先王卜以臣为葆，吉。今王得茹黄之狗，宛路之箭，畋三月不反；得丹之姬，淫，期年不听朝。王之罪当笞。”王曰：“不穀免衣襁褓而齿于诸侯，愿请变更而无笞。”葆申曰：“臣承先王之令，不敢废也。王不受笞，是废先王之令也。臣宁抵罪于王，毋抵罪于先王。”王曰：“敬诺。”引席，王伏。
葆申束细荆五十，跪而加之于背，如此者再，谓王：“起矣！”王曰：“有笞之名一也，遂致之！”申曰：“臣闻君子耻之小人痛之耻之不变病之何益？”葆申趣出，自流于渊，请死罪。文王曰：“此不穀之过也，葆申何罪？”王乃变更，召葆申，杀茹黄之狗，析宛路之糟，放丹之姬。后荆国兼国三十九。令荆国广大至于此者，葆申之力也，极言之功也。
（节选自《吕氏春秋·论·贵直论》）
臣闻A君子B耻之C小人D痛之E耻之F不变G痛之H何益？
①无贤则不闻极言，不闻极言，则奸人比周，百邪悉起。
②桓公避席再拜曰：“寡人与大夫能皆毋忘夫子之言，则齐国之社稷幸于不殆矣！”
赠郑夫子鲂
孟郊
天地入胸臆，吁嗟生风雷。
文章得其微，物象由我裁。
宋玉逞大句，李白飞狂才。
苟非圣贤心，孰与造化赅。
勉矣郑夫子，骊珠今始胎。
人类主导的植物种植、培育和传播历史就是人类社会繁荣发展中多种文化传承交融的华美乐章。有的植物似乎天生与中华先民相依相伴且流传至今，____①____，如在中国传统文化中寓意“多子多福”的石榴却原产于伊朗、阿富汗等国家；有的似乎与西方文化渊源颇深，实际上却祖居中华大地，如苹果。苹果素有引诱亚当和夏娃的“恶名”，还有“启发”牛顿发现万有引力之功，____②____，但现代栽培苹果的起源地却在我国新疆天山。中国是大豆的起源地，曾经是世界上最大的大豆出口国。然而近年来，借助转基因技术，大豆“美裔侨民”品种异军突起，改变了今日全球大豆产业格局。千百年来，粮食作物和经济作物被人们精心选育、引种和推广种植，也因此在演化之路上脱颖而出，____③____，而且翻山越岭、远渡重洋，以前所未有的速度和规模在全球范围内“圈地”。
铜奔马于上世纪60年代出土于甘肃，其奔跑如飞的侧身形象广为人知，被公认为中国旅游标志，成为文创产品的首选，但其形象一直比较板正、严肃。近日，设计师王伟推出一款铜奔马文创新造型，该玩偶在保留文物原型特点的同时做了卡通化处理，以萌宠形象上市，深受年轻人欢迎。
“年轻人更了解年轻人，对流行趋势更能心领神会，这对启发文创设计灵感很有帮助。”王伟说，“文创产品的点子或者创意，常常是灵光一闪，稍纵即逝，设计师要有敏锐的捕捉力和出色的表现力，才能不错过宝贵的刹那。”
在文创产品孕育过程中，产品经理也会介入。面对设计师们天马行空的创意，产品经理王红把自己比作“执缰绳的人”。比如，用什么材质呈现？是塑料、金属、树脂，还是毛绒？尺寸多大？颜色如何搭配？这些细节都由产品经理把关。
“灵动的文创产品，能让原本不说话的文物走进日常生活，传递出古老文明的声音。”甘肃省博物馆馆长贾建威表示，甘肃省博物馆将围绕以红色文化、黄河文化等为主题，深入开掘馆藏文物资源的价值内涵和文化元素，生产设计更多的文创产品，不断增强中华文明的传播力和影响力。
