材料一
“美”作为某种与“真”“善”不同的价值，是古人早就体会到了的。但审美价值有两个层次，需要做些分辨。其较浅显的层次，是审美对象能产生一种别于实用的特殊效果，如诗文的辞藻和声律之美，虽无当于实用，却自为一种价值；其较深的层次，是审美作为人类意识把握世界的一种特殊方式，与知识的方式取径不同而归极不二。从历史上看，审美价值的前一个层次，是容易被人们感知，故而更早为人们所论述了的。汉魏六朝时代，诗赋大兴，文集从经子史书中独立出来，“文笔”说、“声律”说流行，都说明时人已经把审美效果作为独立的价值来追求。
然而，仅此还无以回答保守者的责问：毕竟这有什么用处？于是，有人把“立身”与“作文”判为二途，说“作文”华艳放荡并不妨碍其“立身”的朴实端严。这也不过消极地讲声律翰藻的追求无伤大雅，却不能积极地为审美价值做出令人信服的辩护。而且，仅就翰藻纷披、宫徽靡曼论审美，是不能把“美”论述为与“真”“善”同等之价值的，它至多是一种无伤于“真”和“善”的良性赘瘤，存之即便无碍，去了倒也干净。所以，声律翰藻的追求固是审美意识觉醒的表现，但若停留于这一层次，那么马上就会有人把这良性赘瘤当作恶性肿瘤来攻击的。要在中国传统的价值体系中为审美价值确立其合理地位，还有待于审美观念的进展。
我们可以注意一下六朝文论中的一个矛盾：一方面，声律辞藻越来越被认为是诗文的根本属性，另一方面，声律过于复杂、辞藻过于繁富，却也一般要被反对。解决这个矛盾的办法是所谓“文质彬彬”之说，即要求声辞方面的一定程度的讲究能与内容相适配。然而，在“文质”论的一般形态中，“文”与“质”其实属于两种不同的价值，“文”的价值在审美方面，“质”的价值却在政治、道德诸方面，两者的适配虽非不可能，但颇有“牛体马用”的味道。与此相应的是，在对于诗文风格的品评上，南朝人经常赞赏的风格是“清”，到唐代犹是如此。所谓“清”，其实是对声律辞藻的运用提出了很高的要求，既要讲究声律辞藻，又不能让它障蔽意义（“所诠”）。然而即便如此，声辞在这里依然是第二位的，文之大义另有所在，此与把声辞认作诗文根本属性的观念仍相矛盾。
时至宋代，人们对于文学作品的关注重心从“能诠”全面地转向“所诠”，诗文“写什么”远比“怎么写”显得重要，故文学批评中屡屡出现表示文义的“理趣”一词，使用者大都强调它高于字面功夫的意义。这固然使一部分内容“当乎义理”却缺乏审美特征的作品获得了过高的评价，但也带来审美观念的深入。从苏轼的“反常合道”之“奇趣”到陈师道作诗“不犯正位”，都已超越声律辞藻等字面效果，而在诗文的意义层次探求作品的审美价值。我们之所以重视“反常合道”一语，就在它实际上有见于审美价值的第二个层次，即某种特殊的观照、把握世界之方式。而所谓“诗以奇趣为宗”，就是说，对世界的审美把握是诗的精神、诗的主旨。如此，则声律辞藻等字面审美效果的追求，也就不再与内容相异趣。所以，我们认为“理趣”说的形成，是中国传统审美观念获得了深入发展的一个标志。 （摘自《“理趣”说探源》，有删改）
材料二
所谓宋诗的“议论化”，是指诗的艺术表现形式，即它以议论的概括方式进行诗歌创作；而“理趣化”，则是指诗歌内容方面的哲理和奇趣，它以表现人生哲见和生活理趣的内涵为指归。不过，宋诗这种议论化，散文化的新诗风，究竟是功是过？却历来评价不一。南宋最早批评宋诗者是“贵含蓄”的张戒，他首先指责“子瞻以议论作诗，鲁直又专以补缀奇字……诗人之意扫地矣”，他说苏、黄及其后人“不知咏物之工、言志之为本也”。我们究竟应该怎样看待宋诗的议论化和“尚理”呢？
艺术创作就是要为审美内涵提供相应的形式外观和载体，凡是一切能够体现人类心灵中美好、珍贵东西的艺术形式或载体，都是艺术本质的需求。而人的审美精神由于社会时代的不断发展，它也会逐步随之变化而发展，这就决定了艺术表现形式的多维性。宋诗在特定的历史条件下，运用议论化的词句方式恰当地表达了宋人心灵中“尚理”的审美内蕴，不仅是符合诗歌创作的艺术本质的，而且还是一个独特性的创造和开拓，是对盛唐成就的一种超越。这样说来，张戒诸公，其论点的片面性和偏颇性，也就一目了然了。
再进一步看，诗歌可以以性情为其本质特征，但并不排斥理性观念，因为人的精神世界是个有机的整体，情性与理性虽然分属为两个不同的领域，却又存在着一定的沟通，当诗歌进行深刻的理念活动进程时，它可对审美情感发生必要的引导和哲念的升华，从而促进审美情感活动的有利发展和内涵的丰富。虽然，理念并不能完全脱离开审美情感而孤立存在，还要“议论须带情韵以行”一一即理念必须由审美情感来加以浸透，否则就容易使诗歌堕入肤浅粗疏的泥沼。所以，苏轼在他进行其“以议论为诗”时，提出了“诗以奇趣为宗，反常合道为趣”的命题，即把“理”与“趣”结合起来，使“趣”与“奇”相追逐。所以盛唐的“情景交融”，与宋诗的“情理交融”，应该说二者都有其独特性的创造，都有其存在的正当理由。因此，张戒把“情”与“理”对立起来，企图用盛唐的“性情”这一块印章盖满诗史中的全部作品，不仅是徒劳的，而这本身就走进了取消艺术独创性的死胡同。（摘自《略说宋诗议论化理趣化》，有删改）
嘱咐
孙犁
经过的村庄街道都很熟悉。这些村庄经过八年战争，满身创伤，许多被敌人烧毁的房子还没有重新盖起来。水生望着树林的疏密，辨别自己的村庄，他的家就在白洋淀边上。与日寇殊死搏斗了八年的水生，随部队经过平原时，请假回家。家近了，就要进家了！他想起许多事。父亲确实的年岁忘记了，是不是还活着？父亲很早就有痰喘的病。还有自己女人，正在青春，一别八年，分离时她肚子里正有一个小孩子。房子烧了吗？他走的很慢，他从积满泥水和腐草的水洼望过去，微微地可以看见白洋淀的边缘。
他在门口遇见了自己的女人。她正在那里悄悄地关闭那外面的梢门。水生热情地叫了一声：“你！”
女人一怔，睁开大眼睛，咧开嘴笑了笑，就转过身子去抽抽搭搭地哭了。水生看见她脚上那白布封鞋，就知道父亲准是不在了，心里一阵痛，站了一会没动。
他走进屋里，女人从炕上拖起一个孩子来，含着两眼泪水笑着说：“来，这就是你爹，看见人家有爹，天天闹自己没爹，这不现在回来了。”说着已经不成声音。
那孩子从睡梦里醒来，好奇地看着注个生人，这个“八路”。水生抱了孩子一会，说：“还睡去吧。”
女人安排着孩子睡下，盖上被子。该子却圆睁着两眼，再也睡不着。
女人说：“你想过家吗？”
水生说：“想过。”
“在什么时候？”
“闲着的时候。”
“什么时候闲着？”
“打过仗以后，行军歇下来，开荒休息的时候。”
“你这几年不容易呀？”
“嗯，自然你们也不容易。”水生说。
“嗯？我容易，”她有些气愤地说着，把饭端上来，放在炕上，“爹是顶不容易的一个人，他不能看见你回来……”她坐在一边看着水生吃饭，看不见他吃饭的样子八年了。水生想起父亲，胡乱吃了一点，就放下了。孩子睡着了，睡得是那么安静，那呼吸就像泉水在春天的阳光里冒起的小水泡，愉快地升起，又幸福地降落。女人呆望着孩子的脸。她好像从来没有见过这个孩子，好像不是她生出，不是她在那潮湿闷热的高梁地，在那残酷的“扫荡”里奔跑喘息，丢鞋甩袜抱养大的，她好像不曾在这孩子身上寄托了一切，并且在孩子的身上祝福了孩子的爹：“那走得远远的人，早一天胜利回来吧！”好像她并没有常常在深深的夜晚醒来，向着那不懂事的孩子，诉说着翻来复去的题目：“你爹哩，他到哪里去了？打鬼子去了……他拿着大枪骑着大马……就要回来了，多好啊！”
现在，丈夫像从天上掉下来一样。她好像是想起了过去的一切，还编排那准各了好几年的话，要向现在已经坐到她身动的丈夫诉说了。
“你能猜一猜我们想你的那段苦情吗？”
“猜不出来。”水生笑了笑。
“我们想你，我们可没有想叫你回来。那时候，日本人就在咱村边。可是在黑夜，一觉醒了，我就想：你如果能像天上的星星，在我眼前晃一晃就好了。可是能够吗！”从窗户上那块小小的玻璃上结起来的冰花，知道夜已经深了。水生说：“明早就要去参加保卫冀中平原的战斗。”
女人呆了。地低下头去，又无力地仄在炕上。过了好半天，地说：“那么就赶快休息休息吧，明天我撑着冰床子去送你。”
鸡叫三遍，女人就先起来给水生做了饭吃。这是一个大雾天，地上堆满了霜雪。女人把孩子叫醒，穿得暖暖的，背上冰床，锁了梢门，送丈夫上路。
在河边，他们上了冰床。女人站在床子后尾，撑起了竿。女人是撑冰床的好手，她逗着孩子说：“看你爹没出息，当了八年八路军，还得叫我撑冰床子送他！”
她轻轻地跳上冰床子后尾，像一只雨后的蜻蜓爬上草叶。轻轻用竿子向后一点，冰床子前进了，像离开了强弩的箭，摧起的冰屑，在它前面打起团团的旋花。
太阳从冰面上升起来，冲开了雾，形成了一条红色的胡同，扑到这里来，照在冰床上。女人说：
“爹活着的时候常说，水生出去是打开一条活路，打开了这条活路，我们就得活，不然我们就活不了。八年，他老人家焦愁死了。国民党反动派又要和日本一样，想把我们活着的人完全逼死！”
“你应该记着爹的话，向上长进，不要为别的事情分心，好好打仗。八年过去了，时间不算太长。只要你还在前方，我等你到死！”
在被大雾笼罩、杨柳树环绕的丁家坞村边，水生下了冰床。
女人忍住眼泪，笑着说：“好好打仗，快回来，我们等着你胜利的消息。”
一九四六年河间
文本一：
初，孝文时，吴太子入见，得侍皇太子饮、博。吴太子博，争道，不恭；皇太子引博局提吴太子，杀之，遣其丧归葬。至吴，吴王①愠曰：“天下同宗，死长安即葬长安，何必来葬为！”复遣丧之长安葬。吴王由此稍失藩臣之礼，称疾不朝。京师知其以子故，系治验问吴使者。吴王恐，始有反谋。后使人为秋请，文帝复问之，使者对曰：“王实不病。汉系治使者数辈，吴王恐，以故遂称病。夫‘察见渊中鱼，不祥’。唯上弃前过，与之更始。”于是文帝乃赦吴使者归之，而赐吴王几杖 ， 老，不朝。吴得释其罪，谋亦益解。然其居国以铜、盐故，百姓无赋，卒践更② ， 辄与平贾；岁时存问茂材，赏赐闾里；他郡国吏欲来捕亡人者，公共禁弗予。如此者四十余年。
晁错数上书言吴过，可削。文帝宽，不忍罚，以此吴日益横。及景帝即位，错说上曰：“昔高常初定天下，昆弟少，诸子弱，大封同姓，齐七十余城，楚四十余城，吴五十余城。封三庶草，分天下半。今吴王前有太子之隙，诈称病不朝，于古法当诛。文帝弗忍，因赐几杖。德至厚，当改过自新，反益骄溢。即山铸钱，煮海水为盐，诱天下亡人谋作乱。今削之亦反，不削亦反。削之，其反亟，祸小；不削，反迟，祸大。”上令公卿列侯宗室杂议莫敢难独窦婴争之由此与错有隙。
（节选自《通鉴纪事本末·七国之叛》）
文本二：
汉有天下，矫秦之枉，徇周之制，剖海内而立宗子，封功臣。数年之间，奔命扶伤之不暇，困平城，病流矢，陵迟不救者三代。后乃谋臣献画，而离削自守矣。然而封建之始，郡国居半，时则有叛国而无叛郡，秦制之得亦以明矣。继汉而帝者，虽百代可知也。
（节选自柳宗元《封建论》）
[注] ①吴王：刘濞，汉高祖侄子，公元前196年被封为吴王，其封地为吴国，后联合楚、赵等七国发动叛乱，失败后，逃到东越被杀。②践更：受钱代人服徭役。
上令A公卿列侯宗室B杂议C莫敢D难E独F窦婴争之G由此H与错有隙
①吴得释其罪， 谋亦益解。
②矫秦之枉，徇周之制，剖海内而立宗子，封功臣。
鹭鸶
杜牧
雪衣雪发青玉嘴，群捕鱼儿溪影中。
惊飞远映碧山去，一树梨花落晚风。
鹭鸶
罗隐
斜阳澹澹柳阴阴，风袅寒丝映水深。
不要向人夸素白，也知常有美鱼心。
有人认为读书类短视频，形式灵活，趣味性强，节省了冗长的阅读时间，满足了自身的阅读需求，因而对读书类短视频 ①____，坚持打卡，成为“忠粉”。批评者则认为这类短视频以“读书”之名行的是“娱乐”之实，算不上阅读。
不论人们喜欢与否、是不是乐意接受，眼下短视频正②____，已经成为数以亿计网民的网络文化消费新宠。刷短视频已经成为很多人日常生活的一部分。短视频占据公众的闲暇时间之多，短视频生产和消费的人群之广，都超过传统的报刊书籍。与特殊年代书籍等文化资源的紧缺不同，今天我们处在一个信息无比丰富、书籍③____的时代，读书类短视频是有其积极意义的。肯定读书类短视频积极意义的同时，也应清醒认识到，以浅阅读、碎片化阅读被动接受为特点的读书类短视频，并不能代替阅读本身。阅读是一个自主性很强的学习体验，一本几十万字、上百万字的好书，其思想性、文学性、哲理性、思辨性等等，不是短短十多分钟，乃至一两分钟的视频所能浓缩得了的，况且短视频创作者本身的阅读理解也未必完全科学准确，我们只有真正认真读完一本书，有自己的理解、感悟和收获，才算得上是有效阅读。有效阅读是一座灯塔，是一缕阳光，是一个阶梯，为我们指明前进的方向，照亮我们人生的旅途，引领我们走向成功。
