在由科幻小说《三体》改编的同名电视剧中，对撞机可以说是最重要的道具了——正是因为“三体人”利用它们的高科技产物“智子”影响了地球上对撞机的实验，使得物理实验结果变得无规律可循，才让一部分科学家的信念崩塌，走上了自绝之路。
那么，对撞机，究竟是个什么机？它对人类有哪些作用呢？
对撞机是测量高能粒子实验的仪器，目的是要发现“新物理-新粒子”，包括场能效粒子-超对称粒子-超额维度量子等。作为粒子物理学最重要的研究设施，对撞机能够直接决定粒子物理学大多数研究方向的发展水平。那么，作为真实存在的科研设备，对撞机对人类有哪些作用呢？
作为粒子物理学最重要研究设施的对撞机，能够直接决定粒子物理学大多数研究方向的发展水平。而粒子物理学的研究，则会直接面对物质最基本的组成成分，以及物质间的最基本的相互作用这样的研究对象。对物质的最基本的成分和相互作用的探索不仅可以满足人类的好奇心，也会为未来几十年甚至上百年后的应用储备知识。在一个科学技术健康发展的社会，基础科学的研究水平应该是超越当前时代的。也只有如此，能够影响人类生活的技术才能在有科学理论指导的情况下发展。也正是因为这样，《三体》小说和电视剧才会有“三体人”利用干扰对撞机实验来“锁死”人类科技的情节。
然而，对撞机不仅仅能够对粒子物理学研究起到至关重要的作用。作为世界上最宏大与最先进的一类基础研究设施，对撞机也经常是最新、最大胆的技术的试验田。就比如，人类第一次大规模使用超导磁铁就是在建设于美国芝加哥郊外的费米实验室的Tevatron对撞机上。再比如，早期的因特网的使用是一个高度技术性和专业性的工作。20世纪80年代末，在位于欧洲核子研究中心的大型正负电子对撞机正式开机运行的前夕，欧洲核子研究中心的数据科学家蒂姆·伯纳斯·李为了让粒子物理学家们更高效地共享信息，设计了超文本传输协（HTTP）。不久，欧洲核子研究中心的科学家们按照这个协议搭建了人类历史上第一台万维网（WWW）服务器。从此，用户登录服务器上的网站，浏览网页获取信息成为可能，人类信息交流的方式得以彻底改变，使得“上网”这件事从高度技术性的专业工作变成了人人可以完成的轻松小事。可见，对撞机这种由成千上万不同组件构成的、汇集了数千科学家与工程师的智慧才能建造而成的设施，其发展也能够带动许多不同应用领域的发展。
正如国内的很多现代学科一样，中国的粒子物理实验发展的历史比较短，道路也很曲折，但中国的高能物理学科发展得很快。1981年12月，邓小平亲自听取了中国科学院关于建造22亿电子伏特正负电子对撞机建议报告会，并在会上批示：“这项工程进行到这个程度不宜中断，他们所提方案比较切实可行，我赞成加以批准，不再犹豫。”1988年的10月18 日，北京正负电子对撞机成功实现了首次对撞。至此，北京正负电子对撞机开始了它三十多年的科研生涯，在北京正负电子对撞机上运行的北京谱仪实验也成为第一个由我国主导的国际合作科学实验。如今，在经过了几次重大升级改造之后，北京正负电子对撞机仍在运行中，并且已经是r -粲能区物理领域全球最重要的研究设备。它也使得中国能在世界粒子物理研究的舞台上占据一席之地，也启发了不少科幻作品——电视剧《三体》中关于对撞机的部分，就是在北京正负电子对撞机的加速器隧道内取景拍摄的。
其实，对撞机物理一直在稳定发展中。2012年，在欧洲的大型强子对撞机上，科学家们发现了一种后来命名为“希格斯粒子”的粒子，它可以给其他基本粒子赋予质量，因为这种粒子与质量的特殊关系，它也常被媒体称为“上帝粒子”。希格斯粒子不仅仅和物质质量的起源有关系，早期宇宙演化的过程、暗物质等待探索的领域也与希格斯粒子息息相关。因此，未来对希格斯粒子的精确研究是国际粒子物理学界的共识。
在发现这种粒子的同时，科学家们也对它的质量进行了测量，并得出了最高效的产生这种粒子的方式，那就是以特定的能量在对撞机上进行正负电子对撞，能够完成这个任务的对撞机可以称得上是“希格斯工厂”了。有了这一信息，全球粒子物理研究主要强国纷纷提出了各自未来的“希格斯工厂”的方案。其中，2012年下半年，中国的科学家就率先提出了在中国建造环形正负电子对撞机方案，而欧洲科学家也紧随其后，提出了欧洲版的环形正负电子对撞机方案。日本的粒子物理学家则调整了原有的直线对撞机运行方案的能量，使得日本的对撞机方案也能大量产生希格斯粒子。最近几年，在欧美日等国家和地区制定的粒子物理发展规划中，希格斯粒子的研究无一例外地均居于核心地位。欧洲的粒子物理发展战略认为，“希格斯工厂”是未来发展的最高优先级；美国的粒子物理战略讨论报告指出，美国将参加有希望最早实现“希格斯工厂”对撞机的项目。而2016年中国物理学会高能物理分会的决议中，也明确写明，我国提出的环形正负电子对撞机是我国未来高能加速器物理发展的首选项目。
与国际上其他几个“希格斯工厂”方案相比，中国方案在时间线上、粒子产出效率以及造价上均有一定的优势，因此也被国际粒子物理学界广泛视作未来旗舰型项目的主要选择之一。由于下一代对撞机的强大能力，国际上普遍认为，最先实现的“希格斯工厂”对撞机，将会成为未来国际粒子物理研究的核心。
应该说，如果中国能够把握住建设“希格斯工厂”对撞机的机会，那么下一代的中国粒子物理学家就真的有机会站到国际粒子物理学研究舞台的正中央。
（摘编自中科院高能所陈缮真《对撞机，究竟是个什么机》）
万年青
冯骥才
西门外往西再走三百步，房子盖得就没规矩了，东一片十多间，西一片二三十间，中间留出来歪歪斜斜一些道儿好走路。有一个岔道口是块三角地，上边住了几户人家，这块地迎前那个尖儿，太小太短，没法用，没人要。
住在三角地上的老蔡家动了脑子，拿它盖了一间很小的砖瓦屋，开一个小杂货铺。这一带没商家，买东西得走老远。如今有了这个吃的穿的用的一应俱全的小杂货铺，方便多了，而且渐渐成了人们的依赖。过日子还真缺不了这杂货铺！求佛保佑，让它不衰。有人便给这小杂货铺起个好听的名字，叫万年青。老蔡家也喜欢这店名，求人刻在一块木板上，挂在店门口的墙上。
老蔡家在这一带住了几辈，与这里的人家都是几辈子的交情。这种交情最金贵的地方是彼此“信得过”。信得过可不是用嘴说出来的，这得用多少年的时间较量，与多少件事情较真，才较出来的。老蔡家有个规矩，从早上日出，到下晌日落，一年到头，刨去过年，无论嘛时候，店门都是开着的，决不叫乡亲们吃闭门羹。现在万年青的店主是蔡得胜，他是个死性人，祖上立的规矩，他守得更严更死。
这规矩，既是万年青的店规，也是老蔡家的家规。虽然老蔡家没出过状元，没人开疆拓土，更没有当朝一品，可是就凭这天下独有的店规家规，一样叫人敬佩，脸上有光。老蔡走在街上，邻人都先跟他招呼。
一天，老蔡遇到挠头的事。他的堂兄在唐山挖煤砸断了腿，他必得去一趟看看，连去带回大约要五天，可是铺子就没人照看了。他儿子在北京大栅栏绸缎庄里学徒，正得老板赏识，不好叫回来。正这时候，家住西马路一个发小马得贵来看他，听他说起眼前的难事，便说他一个远亲在北洋大学堂念书，名叫金子美，江苏常州人，现在放暑假，回家一趟得花不少钱，不如请来帮忙。他人挺规矩，关系单纯。
老蔡把金子美约来一见，这人二十多岁，白净脸儿，戴副圆眼镜，目光实诚，说话不多，有条有理，看上去叫人放心。寻思一天后，便把万年青交给他了。说好五天，日出开门，日落关门，诚心待客，收钱记账。老蔡家的店铺虽小，规矩挺多，连掸尘土的鸡毛掸子用完了放在哪儿都有一定的规矩。金子美脑袋像是玻璃的，放进什么都清清楚楚。老蔡交代完，又叮嘱一句：“记着一定守在铺子里，千万别离身。”
这北洋大学堂的大学生笑道：“离开这儿，我能去哪儿？除去念书，我什么事也没有。放心吧！”
老蔡咧嘴一笑，把万年青放在他手里了。
金子美虽然没当过伙计。但人聪明，干什么都行。一天生，两天熟，干了两天，万年青这点事就全明白了。每天买东西不过几十人，多半是周边的住家。这些老街坊见了金子美都会问一句：“老蔡出门了？”金子美说：“几天就回来了。”老街坊互相全都知根知底，全都不多话。
金子美每天刚天亮就从学堂赶到万年青，开了地锁，卸下门板，把各类货品里里外外归置好，掸尘净扫，一切遵从老蔡的交代。在铺子里，拿出全部精神迎客送客，卖货收钱，从容有序，没出半点偏差。下晌天黑，收摊关门，清点好货物和收银，上好门板，回到学堂去睡觉。一连三天，没出意外，一切相安无事。
转天一早刚到了万年青，一位同室学友找来说，从租界来了一个洋人，喜欢摄影，个子很高，下巴上长满胡子，来拍他们的学堂。北洋大学堂是中国首座洋学堂，洋人有兴趣，这洋人说他不能只拍场景，还要有人。金子美说店主交代他这铺子白天不能关门，不能叫老主顾吃闭门羹。学友笑了，说：“谁这么死性子，你关门了，人家不会到别的地方去买？”子美觉得也有道理，就关上门，随着这学友跑到了远处西沽运河边的北洋大学堂。
金子美头一次见到照相匣子，大家玩得尽兴，直到日头偏西，赶回到城西时，天暗下来。在他走到街口，心里有点愧疚。他辜负了人家老蔡，他便按照前三天每日售货的钱数，从铺子里取出价钱相当的货品，充当当日的售出；再从自己腰包里拿出相当货价的钱，放在钱匣子里……
一天，金子美在学堂忽接到老蔡找人送来的信儿，约他后晌去万年青。子美去了，老蔡弄几个菜半斤酒摆在桌上，没别的事，只为对子美先前帮忙，以酒相谢。老蔡没酒量，子美不会喝，很快都上了头。子美心里一激动，便把他照看铺子时，由于学堂有事关了门，事后怕亏了老蔡而掏钱补款的事说了出来。谁想到老蔡听了，脸上的笑意登时没了，酒意也没了，直眉瞪眼看着他。
“您这是怎么了？”他问。
“你关了多长时间的门？”老蔡问，神气挺凶。
“从早上。我回来的时候……快天黑了。”
“整整一天？一直上着门板？”
“上了呀，我哪敢关门就走。”
静了一会儿。忽然老蔡朝他大叫起来：“你算把我毁了！我跟你说好盯死这铺子绝对不能离人、绝对不能关门！我祖上三代，一百年没叫人吃过闭门羹！这门叫你关上了，还瞒着我，我说这些天老街坊见了我神气不对。你坑了我，还坑了我祖宗！你——给我滚！”老蔡指着门，他从肺管子里呼出的气冲在子美脸上。
子美不明白发生了什么。他惊讶莫解，但老蔡的愤怒与绝望，使他也无法再开口。老蔡的眼珠子瞪出了眼白，指着门的手剧烈地抖。他慌忙退身，出来，走掉。
这事没人知道，自然也没人说，但奇怪的是，从此之后这一带人再也没人说老蔡家的那个“家规”了；万年青这块牌子变得平平常常了；原先老蔡身上那有点神奇的光也不见了。
（摘编自《俗世奇人》有删改）
岁甲申，大疫，太祖父母兄及幼弟俱死；年十七，入皇觉寺为僧。逾月，僧乏食，太祖西至合淝。时汝、颍兵起，骚动濠州，定远人郭子兴据濠州。太祖以闰三月朔入濠州，抵门，门者疑为谍，执见子兴。子兴奇其状貌，与语，大悦之，取为亲兵。凡有攻伐，命之往，辄胜。子兴故抚宿州马公女为己女，遂妻焉。十四年，率众南略定远。定远张家堡有民兵号“驴牌寨”者，孤军乏食，欲来降，未决，太祖曰：“此机不可失也。”乃选骑士费聚等从行，至定远界。其营中遣二将出，大呼曰：“来者何为？”聚恐，请益人。太祖曰：“多人无益 ， 滋之疑耳。”直前下马，渡水而往。其帅出见，太祖曰：“郭元帅与足下有旧，闻足下军乏食，他敌欲来攻，特遣吾相报。能相从，即与俱往，否则移兵避之。”帅许纳，请留物示信。太祖还，留聚俟之。越三日，聚还报，曰：“事不谐矣，彼且欲他往。”太祖即率兵三百人抵营，诱执其帅。定远人冯国用率众归附。太祖奇之，曰：“尔被服若是，其儒生耶？顾定天下，计将安出？”国用对曰：“先拔金陵，定鼎，然后命将四出，救生灵于水火，倡仁义于远迩，勿贪子女玉帛，天下不难定也。”太祖大悦，俾兄弟皆居帷幄，预机密焉。十六年，进攻集庆路。国用率五百人先登陷阵，败元兵于蒋山。直抵城下诸军拔栅竞进元南台御史大夫福寿督兵力战死之。庚寅 ， 克集庆路。太祖入城，召官吏父老谕之曰：“元失其政，所在纷扰，生民涂炭。吾率众至此，为民除害耳。旧政有不便者，吾除之。”于是城中军民皆喜悦，更相庆慰。获民兵五十余万。得儒士十余人，皆录用之。太祖嘉福寿之 忠，为棺衾以礼葬之。
（选自《明史 纪事本末·太祖起兵》，有删改）
直抵城A下B诸军拔栅C竞进D元南台E御史大夫福寿督兵F力战G死之。
①越三日，聚还报，曰：“事不谐矣，彼且欲他往。”
②太祖大悦，俾兄弟皆居帷幄，预机密焉。
听颖师弹琴
韩愈
昵昵儿女语，恩怨相尔汝。
划然变轩昂，勇士赴敌场。
浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。
喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。
跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。
嗟余有两耳，未省听丝篁。
自闻颖师弹，起坐在一旁。
推手遽止之，湿衣泪滂滂。
颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠！
“这次回来，我想你陪我久一点”“点名，还是要在教室里才有感觉”……久别重逢之后，高校校园里这些开学季暖心的横幅刷屏了。其实，标语本就是为了有效表达初衷，只是很多时候，校园标语过于机械、万年不变，已然难以引起年轻人心中的共鸣。于是，近几年一些高校努力改变传统标语刻板的形象，尝试以更加灵动、更具创意的方式实现贴近学生的表达。
同样一个意思，“热烈欢迎学生返校”会被忽视，而“新学期拍了拍你并说‘你回来啦’”则因戳中内心温暖而吸引眼球。从传播效果上说，后者让人 ① ， 显然更胜一筹。不要以为这一变化 ② ， 一所大学的办学理念、精神气质和文化氛围，往往就隐藏在这些细节之中。
其实，在大学中，一代有一代的境况，一代也有一代的特色表达。放手让学生去表达出新，反而会使校园文化的传承更有活力。比如，近几年，在武汉大学的“樱花节”上，无论是学生们举办的樱花诗歌邀请赛，还是他们身着汉服，于樱花树下体验“一樽酒，一弯月，一衣飞花”的迷人风光，都是一种基于地域特色、校史和传统底蕴的再挖掘和再创造。比起一板一眼的灌输式教育，这样的校园文化传承明显更为深入、更加动人。
蟑螂是历史最悠久的害虫之一。蟑螂的腿关节上的神经末梢十分敏感，轻微的脚步都能感受得到。蟑螂尾部有复杂的震动感受器，能感知震动来源的方向，方便朝相反的方向逃跑。____，这些短毛既能判断食物的味道，____，避免被毒药伤害。
人类与蟑螂的战争一直在进行着。对付蟑螂首先应该注意家居的环境卫生。我们都知道，谁家的厨房脏，____。平时我们要把剩饭、剩菜用保鲜膜密封好，要及时倾倒各种生活不必要的垃圾，做完饭后要及时灶台和水槽，这样蟑螂就会因此找不到食物而离去。各种厨房用具和家里的隐蔽角落要定期清理，让蟑螂没有藏身之处，并减少它们的繁殖机会。另外，我们在装修的时候也要特别注意预防蟑螂。
从现代文阅读I《对撞机，究竟是个什么机》里我们知道，科技发展能推动人类社会进步，如研究“希格斯粒子”可以触及人类未知领域，实现技术的更新与突破；但科技发展也给人类社会带来了很多不确定性，例如已经出现的人工智能聊天机器人ChatGPT程序和“文心一言”聊天软件，让不少学者对未来人类社会充满担心，甚至产生恐惧。然而也有学者认为新的挑战也会出现新的机遇。
如何对待这些不确定性，是人类社会发展必须要面对的重大问题。其实，在我们的生活和学习中，也会面临许多不确定性，如何对待它们，也是我们每个人在发展过程中都需要面对的重要问题。
请结合以上材料写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得搬用现代文阅读的材料，不得泄露个人信息；不少于800字。
