我曾经写过一篇小文《糖史上的蔗浆时代》，讨论唐代以及唐以前的时期，蔗糖的主要形式是“蔗浆”，但是，当时我误以为进入宋代以后，固体的砂糖便成为主流。直到读到北宋王辟之《渑水燕谈录》里的一则材料，我才意识到，以为宋人消费以固体蔗糖为主，这是一个普遍流传的误会。
这里有必要提及《糖霜谱》。宋人王灼的《糖霜谱》是一部严谨惊人的科学史著作，由之后人知道，在北宋时代，固体的糖已经出现了。但是，很多人从自己的生活经验出发，进而望文生义，对这一著作有很多误解，包括以为“糖霜”指的是我们今天生活中看到的砂糖，即细粒状的糖粉。其实，王灼讲解得非常清楚：糖霜之称，是指这种产品经历结晶的过程，近似自然界中的结霜现象。至于糖霜的形态，则是大大小小的不规则团块，所以宋人亦称之为“糖冰”或“冰糖”。
当时甘蔗种植在宋朝的境内非常普遍，质量也很好，然而掌握了糖霜技术的地方却不多，仅仅局限在福唐(位于福建)、四明(浙江)、番禺(广东)以及广汉、遂宁(二者皆在四川)，可是前四个地方都产量小，质量也逊色，因此实际上只有遂宁一处为主力。即使在遂宁，也只是集中在伞山周围，这里制糖霜的家庭作坊称为“糖霜户”，其中大致有三百家的出品为优等货，大户每年能动用三百多只缸制糖，而小户不过只有一两缸。另外还有将近百家制糖作坊，但是只能生产中下等的产品。附近虽然也有很多甘蔗田，那里的农户们却没有掌握做糖霜的技术，只能把甘蔗汁加工成糖水，作为原料卖给伞山的制糖坊。
这些糖霜户所掌握的技术相当简单，无法完全控制生产过程，导致每年的产量不稳定。从耕田到晒霜，历时长达一年半，最终可能一缸出几十斤乃至上百斤糖霜，也可能完全没有任何糖霜形成。
宣和初年，北宋朝廷要求遂宁每年进贡数千斤糖霜，结果将近半数产家破产，到王灼写《糖霜谱》时还没有恢复元气。在最大的生产地遂宁，尚且无法承受一年多出几千斤固体糖的负担，那么其他四个地方只会更弱。另外，《糖霜谱》介绍，当时边境以外的很多地区都出产好甘蔗，但却没听说有糖霜的生产，连王灼都觉得奇怪。
《糖霜谱》记录了当时糖霜与沙糖的制作工艺。前者的生产过程辛苦漫长，而且出品率很低，大致是把甘蔗榨出的汁在火上熬，熬到类似麦芽饧的黏稠度，然后把若干竹条插在大缸里，再将熬好的蔗浆倒入，以竹藤编的盖子罩合。接下来，便是等着蔗浆析出结晶，附着在竹条以及缸壁上。到农历五月，把这些结晶取出，这个程序称为“沥缸”。“沥”出的糖晶再经阳光下暴晒，才得到最终的糖霜。不过，一缸糖浆不会全部结晶成霜，会留下相当比例的“糖水”，也就是余浆。这些糖水有两种去处，直接卖掉，“或自熬沙糖”。很清楚，在王灼时代的制糖体系里，沙糖与糖霜是截然不同的两种商品。
实际上，王灼非常了不起，在卷二清楚地勾勒了中国古人在蔗糖消费上的不同阶段：第一个阶段为蔗浆，乃是甘蔗压榨成的汁。第二个阶段为“蔗饧”，即经过初步简单加工的甘蔗饴浆，很可能是把甘蔗榨汁在阳光下晒，蒸发掉水分，由此形成浓缩稠浆。第三个阶段，则是加入了把蔗浆汁在火上熬炼的程序。文献记载，唐太宗派人从印度的摩接陀国学会了“熬糖法”，很多后代学者误以为，这次引入的新技术是直接制作固体糖，但事实绝非如此。王灼推测，熬糖法是“熬糖渖作剂，似是今之沙糖也”，接下来他明确道：“蔗之技尽于此，不言作霜，然则糖霜非古也。”他指出，三个阶段里都没有提到固体糖的制作工艺，所以糖霜的历史并不长。同时，他认为，唐初从印度引入的熬糖法，制成的产品就是沙糖。所以，在王灼那里，沙糖不是固体糖，尤其不是今天的砂糖。
《糖霜谱》指出，沙糖是用甘蔗浆熬就，元代官修的《农桑辑要》收编了详细的“煎熬法”，其工艺说来相当简单：
把甘蔗汁于大锅内温火熬煮，熬到变为黑枣合(疑通“褐”)色；在一只大盆的底部凿一个小眼，然后把大盆架在一只罐子上，将煮好的稠浆倒入盆内，任其从小孔内一点点滴落，用这种方法来进行澄清，分离糖蜜。最终，落入罐底的糖蜜在品质上比较差，只能用于制作“渴水”这类饮料。留在盆内的部分才是质量好的沙糖，贮存起来，供随时食用。
《农桑辑要》中很明确地展示了“熬沙糖”的技术过程，也清楚地告诉我们，简单分离过糖蜜的稠浆就是沙糖的最终形态，并没有进一步晒干等更多步骤，因此成品是流质的胶饴。贺威、刘伟荣在《宋元时代福建制糖技术的影响》一文中指出，宋代限于技术条件，主要生产“液态糖”，而福建的液态糖产量极大，“仙游县田耗于蔗糖，岁运入浙淮者，不知其几万坛”，这一繁荣一直持续到元代。从《糖霜谱》可知，不仅福建，同时期的其他蔗糖产地也是如此，这就显示了宋人消费蔗糖的情况。如此重要的历史情况，却在糖史研究中常受忽略。同样受到忽略的是，有一个非常漫长的时期，作为糖制品主力的液态糖，拥有一个指定专用名称——沙糖。
季羡林先生《蔗糖史》中关于唐代的一章让我们明白，宋代并非沙糖的起点，唐人对这种形式的蔗糖颇为了解，在日常生活中也有各种应用。真正惊人的是，如《演繁录》指出，早在东汉时，张衡《七辩》里已然提到：“沙饧石蜜，远国储珍。”原来，至晚在公元一世纪时，就出现了沙糖(饧)这个专称，它来自远方，稀少而昂贵，很显然只有上层社会才有机会接触到。赋中与沙糖并列的尚有“石蜜”，这是汉唐时代对异国所产固体糖的叫法。
(摘编自孟晖《宋人的沙糖》)
枫木坳①
沈从文
到了河坎上眺望对河，虽相隔将近一里路，夭夭眼睛好，却看得出枫木坳上祠堂前边小旗杆下，有几个过路人坐在石条凳上歇憩。几天来枫树叶子被霜熟透了，落去了好些，坳上便见得疏朗朗的。夭夭看不真老水手人在何处，猜详他必然在那里和过路人谈天。她想叫一叫，看老水手是否听得到，因此锐声叫“满满”②。叫了五六声，还得不到回答。天天心不悦服，又把喉咙拖长，叫了四五声“满满”，这一来，果然被坳上枫木树下的老水手听到了，跟跟跄跄从小路走下河边来，站在一个乌黑大石墩子上，招呼夭夭。人隔一条河，不到半里路宽，水面传送声音远，两边大声说话听得清清楚楚。
老水手嘶着个喉咙大叫夭夭。夭夭说：
“满满，我叫了你半天你怎么老不理我?”
“我还以为河边扇把鸟雀儿叫!你怎不上青溪坪赶场?我以为你早走了。”
“早走了?爹不让我去。我说：‘不让我去我要哭的!’爹爹说：‘你要哭，好，一个人到河坎边去哭，好哭个尽兴。’我就到河边来了。”
“真哭够了吗?”
“蒸的不够煮的够；为什么我要哭，我说来玩的。”
“太平溪老爷杨金亭，送了我两大口袋油板栗，一个一个有鸡蛋大，挂在屋檐口边风干了半个月味道又香又甜，快来帮我个忙，把它吃掉。”
夭夭说：“那好极了，我来帮你忙吃掉它。待一会儿我就来。”
夭夭返身就走。母亲却叫住了她。“夭夭，带点橘子送满满吧。堂屋里有大半箩顶好的，你自己背去。”
......
河边水杨柳叶子黄布龙冬，已快脱光了，小小枝干红赤赤光溜溜的，十分好看。夭夭借刀削砍了一大把水杨柳细枝，预备编篮子和鸟笼。溪口流水比往日分外清，水底沙子全是细碎金屑，在阳光下烁烁放光，玛瑙石和蚌壳，在水中沙土上尤其好看。有几个村中小孩子，在水中搬鹅卵石砌堤坝堵水玩，夭夭见猎心喜，也脱了袜子下溪里去踹水，和小孩子一样，从沙砾中挑选石子蚌壳。
将近坳上时，只见老水手正躬着腰，用个长竹笤帚打扫祠堂前面的落叶。夭夭人未到身边声音先到：“满满，满满，我来了!”
老水手带笑说：“夭夭，你平日是个小猴儿精，手脚溜快，今天怎么好像八仙飘海，过了半天
的渡，还不济事。神通到哪里去了?”
“我在溪口捡宝贝。满满，你看看，多少好东西!”她把围裙口袋里水湿未干的石子蚌壳全掏出来，塞到老水手掌心里：“全都把你!”
“嗨，把我!我又不是神仙，拿这个当饭吃?好礼物。”
夭夭自然也觉得好笑。“满满，这枫木叶子好，你帮我做顶大帽子，把这些石子儿嵌上去。福音堂洋人和委员见到，一定也称赞。”两人一面说笑一面向祠堂走去。到了里边侧屋，老水手把背笼接过手，将橘子倒进一个大簸箕里，“夭夭，这橘子真大，我要用松毛盖好留下，托你大哥带到武昌黄鹤楼下头去卖，换一件西口大毛皮统子回来。这里橘子不值钱，下面值钱。你家园里的橘子树，如果生在鹦鹉洲，会发万千洋财，一家人都不用担心，住在租界上大洋楼里，冬暖夏凉，天不愁地不怕过太平日子。哪里还会受什么连长排长欺压。”
夭夭说：“那有什么意思?我要在乡下住。”
老水手说：“你舍不得什么?”
“我舍不得橘子树。”
“我才说把橘子树搬过鹦鹉洲!”
“那么我们的牛，我们的羊?我们的鸡和鸭子?我知道，它们都不愿意去那个生地方。路又不熟习，还听人说长年水是黄浑浑的，不见底，不见边，好宽一道河。满满，你说，鱼在浑水里怎么看得见路，不是乱撞?地方不熟习我就有点怕。”
“怕什么?一到那里自然会熟习的。当真到那里去，就不用养牛养猪了。”
“我赌咒也不去。我不高兴去。”
“你不去那可不成!说好了大家去，连家中小花子狗也得去，你一个人不能住下来的。”
两人把话说来，竟俨然像是一切已安排就绪，只差等待上船神气，争执得极其可笑。到后两人察觉园里那一片橘子树，纵有天大本领也绝无办法搬过鹦鹉洲时，方各在微笑中叹了一口气，结束了这种充满孩子气的讨论。
老水手把一大棕衣口袋的栗子从廊子前横梁上叉下来，放到夭夭背笼中去。夭夭一时不回家，祠堂里房子阴沉沉的，觉得很冷，两人就到屋外边去晒太阳。夭夭抢了个笤帚，来扫除大坪子里五色斑斓的枫木叶子。半个月以来，树叶子已落掉了一半，只要一点点微风，总有些离枝的木叶，同红紫雀儿一般，在高空里翻飞。太阳光温和中微带寒意，景物越发清疏而爽朗，一切光景静美到不可形容。夭夭一面打扫祠堂前木叶，一面抬头望半空中飘落的木叶，用手去承接捕捉。
“唉，世界上有多少东西，都是无用的。许多东西，譬如你问它为什么活下来，它照规矩是不理会你的。它就这么活下来了!这事信不信由你。”
夭夭一面笑一面说：“满满，我听人说县里河务局要请你做局长，因为你会认水道，信口开合(河)!”
老水手舞着个烟杆说：“好，委任状一来，我就走马上任。民国以来，有的官从局长改督办，
有的官从督办改局长，有人说，这就是革命!夭夭你说这可像革命?”
其时坳前有马项下串铃声响，繁密而快乐，越响越近，推测得出正有人骑马上坳。当地歌谣中有“郎骑白马来”一首四句头歌，夭夭心中狐疑：“什么人骑了马来?莫非是....”
[注]①本文选自《长河》。全文共十一章，本文节选自第九章，有删改。②满满：小叔叔通称。老水手是夭夭家的远房宗亲，老年孤寡，在枫木坳祠堂守祠堂，在渡口摆渡为生。
于夭夭一家受军官欺压。
B . 夭夭选择在乡下住，舍不得乡下的诸多事物，表现出了乡下人的淳朴，也暗含他们对未知的社会变革感到恐慌。 C . 对这充满孩子气的话题，文中一老一小讨论得很认真，生动地展现出老水手有趣的灵魂和未经俗世沾染的天真。 D . 老水手搬橘树的奇想与下文他对“革命”的发问呼应，都透露了这个故事发生在传统与现代交替的历史背景中。明君之所以立功成名者四：一曰天时，二曰人心，三曰技能，四曰势位。非天时，虽十尧不能冬生一穗；逆人心，虽贲、育①不能尽人力。故得天时，则不务而自生；得人心，则不趣而自劝；因技能，则不急而自疾；得势位，则不推进而名成。若水之流，若船之浮。守自然之道，行毋穷之令，故曰明主。
夫有材而无势，虽贤不能制不肖。故立尺材于高山之上，则临千仞之溪，材非长也，位高也。桀为天子，能制天下，非贤也，势重也；尧为匹夫，不能正三家，非不肖也，位卑也。千钧得船则浮锱铢失船则沉非千钧轻锱铢重也有势之与无势也。故短之临高也以位，不肖之制贤也以势。人主者，天下一力以共载之，故安；众同心以共立之，故尊。人臣守所长，尽所能，故忠。以尊主御忠臣，则长乐生而功名成。名实相持而成，形影相应而立，故臣主同欲而异使。人主之患在莫之应，故曰：一手独拍，虽疾无声。人臣之忧在不得一，故曰：右手画圆，左手画方，不能两成。故曰：至治之国，君若桴，臣若鼓，技若车，事若马。故人有余力易于应，而技有余巧便于事。立功者不足于力，亲近者不足于信，成名者不足于势，近者不亲，而远者不结，则名不称实者也。圣人德若尧、舜，行若伯夷，而位不载于世，则功不立，名不遂。故古之能致功名者，众人助之以力，近者结之以成，远者誉之以名尊者载之以势。如此，故太之功长立于国家，而日月之名久著于天地。此尧之所以南面而守名，舜之所以北面而效功也。
(选自《韩非子·功名》
[注]①贲、育：指孟贲、夏育，两人都是战国时期的卫国人，著名的大力士。
千钧得船则浮A锱铢B失船则沉C非千钧D轻锱铢E重也F有势之与无势也。
①故得天时，则不务而自生；得人心，则不趣而自劝。
②尧为匹夫，不能正三家，非不肖也，位卑也。
和答登封王晦之登楼见寄①
黄庭坚
县楼三十六峰寒② ， 王粲登临独倚阑③。
清坐一番春雨歇，相思千里夕阳残。
诗来嗟我不同醉，别后喜君能自宽。
举目尽妨人作乐，几时归得钓鯢桓④。
[注]①本诗是黄庭坚在叶县任上所作。王晦之，黄庭坚的朋友，在河南登封做官。②县楼：登封县的城楼。三十六蜂：中岳嵩山有三十六个主要的山峰。③王粲：建安七子之一，有《登楼赋》。④鲵桓：语出《庄子·应帝王》“鲵桓之审为渊”，一说是两种大鱼的名字，一说鲵为鲸，桓为盘桓。
①"儿化”是北京极具特色的语言文化现象。②儿化往往利用卷舌作用造成一种与原有语音形式相近的新形式，从而在原有意义的基础上引申出新的意义。③例如，“尖”到“尖 儿”，“亮”到“亮儿”，儿化后词性发生了改变，词的功用得以扩大。④儿化诞生起就与附加词义和感情色彩相联系：可表示“细小”，如门缝儿、家雀儿；可形容“喜爱”，如胡同儿、发小儿；⑤还可带有“轻蔑、厌恶”，如败家子儿、破烂儿....但其表示褒贬爱憎也具体需要看对象和情境。⑦儿化，因其在语音、词汇上的丰富功能和意蕴，得以在上千年的语言流变中发展和保存。
《红楼梦》是以北京话为语体写成的，这个语体的重要标志就是____A____。曹雪芹对儿化词的运用是独具匠心的。其儿化用语多出现在口语场合，例如在人物对话如拉家常、闲聊中。但作为统治阶级的贾政、北静王、贾雨村等则嗜好运用晦涩的文言雅文。贾府中运用儿化词语上自贾母、王熙凤下至刘姥姥、老嬷嬷等阶层。当然，_ B__ ，儿化词的表 意也各异：贾母的儿化词语包含对晚辈的关爱，凤姐儿则多表现为幽默打趣，刘姥姥等下层人物多出自质朴粗俗。
一串螃蟹在门后叽里咕噜吐着泡沫。打气炉子呼呼地响。
一声鸡啼。一个金彩绚丽的大公鸡，一只很好的鸡，在小天井里徘徊顾盼，高傲冷清，架上两盆菊花，一盆晓色，一盆懒梳妆。——大概多数人一定欣赏懒梳妆名目，但那不免过于雕琢着意，太贴附事实，远不比晓色之得其神理，不落形象，妙手偶得，可遇不可求。看过又画过这种花的就可以晓得，再没有比这更难捉摸的颜色了，差一点就完全不是那回事!天晓得颜色是什么样子呢，可是一看到这种花叆叆叇叇，清新醒活的劲儿，你就觉得一点不错，这正是“晓色”!心中所有，笔下所无的两个字。
(选自人民文学出版社《汪曾祺全集·鸡鸭名家》2019年版)
