家是游子的心灵港湾，是浓得化不开的情结。然而古往今来，少小离家建功立业，几乎成为一以贯之的文化传统。人生选择与内心情感逆向行驶，并非是因为不眷顾家园亲情，而在于炽烈情怀早已从乡土走向家国。
家国情怀，与其说是心灵感触，毋宁说是生命自觉和家教传承。无论是《礼记》里修身齐家治国平天下的人文理想，还是《岳阳楼记》中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的大任担当，抑或是陆游“家祭无忘告乃翁”的忠诚执着，家国情怀从来都不只是摄人心魄的文学书写，更近乎你我内心之中的精神归属。那种与国家民族休戚与共的壮怀，那种以百姓之心为心、以天下为己任的使命感，就来自那个叫作“家”的人生开始的地方。
《孟子》有言：“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”家是国的基础，国是家的延伸，在中国人的精神谱系里，国家与家庭、社会与个人，都是密不可分的整体。“国家好，民族好，大家才会好”，“小家”同“大国”同声相应、同气相求、同命相依。正因为感念个人前途与国家命运的同频共振，所以我们主动融家庭情感与爱国情感为一体，从孝亲敬老、兴家乐业的义务走向济世救民、匡扶天下的担当。家国情怀宛若川流不息的江河，流淌着民族的精神道统，滋润着每个人的精神家园。
家庭是精神成长的沃土，家国情怀的逻辑起点在于家风的涵养、家教的养成。以正心诚意、修身齐家为基础，以治国平天下为旨归，把远大理想与个人抱负、家国情怀与人生追求熔融合一，是古人的宏愿，亦是今人传承家风和家教的本分。在传承优良家风中筑牢责任意识和担当精神，在正家风、齐家规中砥砺道德追求和理想抱负，在履行家庭义务中知晓责重山岳、公而忘私的大义，正是家风传承中所蕴藏的时代课题。
“知责任者，大丈夫之始也；行责任者，大丈夫之终也。”责任和担当，乃是家国情怀的精髓所在。当我们专注于亲情眷念、自我圆满，不应忘了民生之疾苦同样关乎自我之荣辱。更好地兼顾小家与国家，将对家的情意深凝在对他人的大爱、对国家的担当上，人生才能真正达成圆满。从毛泽东“埋骨何须桑梓地，人生无处不青山”的壮志豪情，到赵一曼“未惜头颅新故国，甘将热血沃中华”的慷慨赴义，再到焦裕禄“心里装着全体人民，唯独没有他自己”的为民情深，常怀爱民之心、常思兴国之道、常念复兴之志，是共产党人家国情怀的生动写照。国而忘家，公而忘私，把个人价值寄托在对国家和人民的大爱与奋斗中，见证共产党人的忠诚信仰和无私情怀。以伟岸人格承接伟大担当，以家国情怀托举复兴使命，每个党员干部都应有这样的使命自觉。
“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔。”精神有了归属，生命就有意义。家国情怀是一股永不衰竭的精神涌流，有了它的丰润，我们必能描绘大写的人生、成就不凡的意义。
(选自《人民日报》，有改动)
专访刘慈欣：他的创作和生活
科幻小说《三体》的英文版已经推出，出版方托尔出版公司(Tor Books)曾出版过多部获得星云奖和雨果奖的重要作品。中国内地的长篇科幻小说在欧美出版，是非常新鲜的现象。对作者刘慈欣的采访，可谓恰逢其时，也自然由此开始。
财新记者：《三体》系列一共有三册，是一个很宏大的系列。故事最后的发展，与你最初的预设是否一致？
刘慈欣：当然，作为一个业余作者，我肯定是完全想好再去创作一本书的。但是，在想的过程中变化太多了，肯定和最初的想法完全不一样。不说完全不一样，也有很大的差异，但是变化了多少是无法统计的。这么长的作品，构思肯定经过了一定的演变过程，这中间会出现各种改变。
财新记者：在写作的过程中，你会跟别人讨论所写的内容吗？
刘慈欣：绝对没有。以我的习惯，在创作过程中我绝对不会和别人有任何讨论。有的作家写一段给朋友看一段，然后征求意见，这对我来说是不可想象的。完全没有交流，100%都是我自己在做这个事情。
财新记者：很多人认为，《三体》达到了很高的高度，你会不会担心自己很难超越这个成就？现在写作时会不会有一些压力？
刘慈欣：应该是有的。难超越，一来是书本身的影响；第二，也有个重要因素，就是任何一本书的成功，特别是类型文学的成功，除了书本身以外还有很多机遇的因素。机遇这个因素是可遇不可求的，不可能每本书的机遇都那么好。这也是它难以超越的一个原因吧。
财新记者：成为优秀的科幻作者需要哪些条件呢？
刘慈欣：优秀的作家、作者可遇不可求。成为优秀作者的条件很难量化，优秀作者最有可能在特定文学体裁繁荣的时期诞生。如果科幻市场比较繁荣，就会吸引越来越多的作者投身于科幻创作，诞生大师、有影响力的作家的可能性自然会加大。如果整个文学体裁不繁荣，很冷清，虽然不是完全没可能在冷清的文学体裁里诞生大师，但是可能性很小。其实，一部有影响力的作品，就像金字塔的塔尖，底下有大量普通的作品做基础。否则，有影响力的作品只能是一个特例，成功很难重复。
财新记者：那目前中国科幻文学处于什么样的阶段？
刘慈欣：我们还处在一个积累阶段，作品数量还是太少。科幻作家的数量更少，长期写科幻作品的就这么几个人。虽然，发表过科幻小说的作者数量并不少，《科幻世界》上新面孔就常常出现，但大多发表一两篇后就销声匿迹了，长期在科幻文学里面存在的作者数量非常少。主流文学中，中国作协会员有万人左右，而科幻小说的长期作者也就二三十个，数量太少。
财新记者：现在恰逢毕业季，你在年轻的时候，有没有一些至今都觉得有意思的事情，甚至在创作小说时提供了灵感？
刘慈欣：我是一个离开学校30多年的人了，作为科幻小说作者，也不是太怀旧的人。所以，我对在学校时的记忆都有些模糊了。前几天，我回了一次母校，和同学们交流，才感受到学校的生活。但是，我仍然觉得，现在看到的学校生活和我当年很难联系起来。所以，学校生活对我的作品基本没有什么影响。
财新记者：和现在的年轻人沟通时，你觉得会有所谓的代沟吗？
刘慈欣：这要从两方面来说，肯定会有代沟，现在新媒体、网络技术发展得这么快，时代不同，人们接触到的信息更多，生活环境变化很快，代沟肯定是存在的。但是，我和年轻人的共同之处肯定多于差异。科幻作品的读者一般都是年轻人，《三体》这本书在年轻人之间产生了很大影响，说明我们之间的共同之处还是很多的，能够互相理解。
子午镇往事
耿春元
那年合作化，子午镇的农民都入社，只有白胜不入社。村里的领导去动员，他不入；镇上的领导去动员，他也不入。因为白胜一个人不入社，子午镇就没有完成合作化任务，就不好向县上交代，就必须想办法让他入社。
白胜三代贫农，出身不错，战争年代还救过一个“八路”的命！这个“八路”叫刘大勇，现今在本地区任专员。你看看，这事软的不行，硬的又不敢，领导们犯了难。
说来也巧，领导们正在为难的时候，专员刘大勇视察工作来到了子午镇。趁这空，子午镇领导硬着头皮壮着胆子说了白胜不入社的事。刘大勇笑了笑说，我正想去看看他呢，顺便嘱咐一声就是了。
提起刘专员刘大勇，子午镇的人们没有不知道的；提起白胜救过刘大勇刘专员的命，子午镇的人们更是没有不知道的。刘大勇当年在子午镇一带打鬼子时不叫刘专员，叫刘司令。刘大勇的队伍其实是八路军的一支地方游击队。刘大勇应该称队长的，叫司令是乡亲们尊称他。“管他队长还是司令，能打鬼子叫啥都行；不能打鬼子，狗屁不是！”刘大勇给战士讲话经常这么说。刘大勇的队伍打起仗来确实不含糊——炸碉堡、端炮楼、打伏击、杀汉奸……个顶个往死里拼。刘大勇的队伍在这一带打出了威风，成了鬼子的眼中钉肉中刺。
在一个月黑风高夜，阵阵枪声响过后，负了伤的刘大勇再也跑不动了，倒在了白胜的家门口。也该刘大勇命大，白胜出来解手，听到门前有呻吟声，也幸亏白胜认识刘大勇。刘大勇来子午镇宣传抗日、组织队伍时，白胜见过他。白胜认出倒在门前的军人是刘大勇的时候，鬼子和汉奸已经追到了子午镇的大街上。
大半个时辰的工夫，鬼子和汉奸们先后冲进了白胜家里。当时白胜家只有三间草屋和一间厨房，搜查一个人并不困难。一只盛粮食的大瓮一枪托子捣碎了，一个盛衣物的破柜子，一刺刀穿透了……旮旮旯旯里里外外砸了个遍搜了个遍，就剩下那三间草房的最后一间的时候，白胜的心提到了嗓子眼上。一条破门帘挡不住什么，端着上了刺刀的枪猛地一挑，那门帘就落在了地上。见到的是一盘土炕，土炕上一床露着烂棉絮的破被子，破被子底下盖着一个人！一个鬼子端着刺刀“嗨”一声，刺刀一闪，那床破被子呼地就挑开了。被子底下蜷缩着白胜的老父亲！白胜的老父亲卧床已经三年了。老父亲气喘吁吁、奄奄一息、命悬一线的形骸令人异常惊惧。鬼子很失望，一瞬间，一股恶臭扑鼻而来。这股恶臭立时弥漫了整个房间。鬼子们不知道老人生的什么病，非常惶恐地掩起鼻子退出房间，然后返身蜂拥而去……其实，刘大勇就藏在老父亲身子底下的炕洞里！
又一天，刘大勇来到白胜家。白胜的父亲早已亡故，刘大勇先到老父亲坟上烧了纸钱磕了头，然后告诉白胜说，解放了，我刘大勇不当司令了，当县长了。后来刘大勇刘县长到地区当专员了，这回因为入社的事，刘大勇刘专员来到了白胜家里。
刘专员说：“镇上那些农户都入了呢，光剩下你了，入吧！”白胜说：“别的事你说啥俺听啥；这件事，俺是谁的话都不听。”刘专员说：“说这么坚决干啥？原来俺还寻思你一定能起带头作用呢，想不到……还是入了吧，我不误你。”白胜光抽烟，不吱声。刘专员又说：“合作化是奔社会主义的金光大道呢，早晚的事，为啥不早入？再说，你不入，我脸上也无光呢。”白胜依然闷头抽烟，就是不吱声。
刘大勇刘专员见白胜不说一句话，有些沉不住气了，就板起面孔站起来，没好气地大声说：“你说话呀，入还是不入？不入！讲出个道理来，咱也长长见识！”白胜抬眼看了看他，没好气地说：“大道理俺不懂，俺这人认死理儿——一些人好吃懒做，自己的地都种不好，还能为大伙出力？不都成了懒汉才怪呢！我怕把地种瞎了……”
为入社的事，两人竟然不欢而散。这次不欢而散，成就了白胜在子午镇独一无二的单干户。单干户白胜勤勤恳恳种自己那地，得空做点小生意，日子过得很滋润。
滋润的日子过了四五年，不幸发生了饥荒，子午镇的人们都挨饿，只有单干户白胜不挨饿。白胜不但不挨饿，还把囤积的余粮救济了挨饿的乡亲们……又过了四五年，“文革”开始，白胜灾难临头了。白胜忍受不了，在一个月黑风高夜携家眷逃跑了。白胜这一逃，竟是十多年。
十多年后的某一天，子午镇的村民们家家户户在分地！名头叫包产到户或叫责任承包。这个时候白胜回来了。回来听说刘大勇离休后在子午镇安了家，便来到了刘大勇家里。生死之交呀，两个人有说不够的话。那个亲呀，一日三餐，吃大肉喝茅台，一住就是半个月。说了半个月的话，谁也没有触及那个敏感的话题。
白胜要走了，刘大勇才说：“怎么被你言中了呢！”白胜说：“我只觉得那地成了集体的，就谁也不上急不出力了，我才觉着长不了……”刘大勇再无语，只是用食指沾着茶水在桌面上画了个圆圈。
一个哑语。白胜一直没有想明白。
(有删改)
高俭，字士廉，渤海蓚人。士廉少有器局，颇涉文史。隋司隶大夫薛道衡、起居舍人崔祖浚并称先达，与士廉结忘年之好，由是公卿藉甚。隋军伐辽，时兵部尚书斛斯政亡奔高丽，士廉坐与交游，谪为朱鸢主簿。事父母以孝闻，岭南瘴疠，不可同行，留妻鲜于氏侍养。士廉久在南方，不知母问，北顾弥切。尝昼寝，梦其母与之言，宛如膝下，既觉而涕泗横集。明日果得母讯，议者以为孝感之应。
贞观元年，转益州大都督府长史。蜀土俗薄畏鬼而恶疾父母病有危殆者多不亲扶侍杖头挂食遥以哺之士廉随方训诱风俗顿改。秦时李冰守蜀，导引汶江，创浸灌之利，至今地居水侧者，顷直千金，富强之家，多相侵夺。士廉乃于故渠外别更疏决，蜀中大获其利。又因暇日汲引辞人，以为文会，兼命儒生讲论经史，勉励后进。蜀中学校粲然复兴。蜀人朱桃椎者，淡泊为事，隐居不仕，披裘带索，沉浮人间。士廉每令存问，桃椎见使者，辄入林自匿。近代以来，多轻隐逸，士廉独加褒礼，蜀中以为美谈。
五年，入为吏部尚书。山东人士好自矜夸，虽复累叶陵迟，犹恃其旧地，女适他族，必多求聘财。太宗恶之，以为甚伤教义，乃诏士廉刊正姓氏。于是普责天下谱谍，仍凭据史传，考其真伪，忠贤者褒进，悖逆者贬黜，撰为《氏族志》。及书成，凡一百卷，诏颁于天下，赐士廉物千段。
十九年，太宗伐高丽，皇太子定州监国，士廉摄太子太傅，仍典朝政。皇太子下令曰：“摄太傅士廉，朝望国华，仪刑攸属，寡人忝膺监守，实资训导。比日听政，常屈同榻，庶因谘白，少祛蒙滞。但据案奉对，情所未安，所司宜别以一案供太傅。”士廉固让不敢当。
二十年，遇疾，太宗幸其第问之。二十一年正月壬辰，薨于京师崇仁里私第，时年七十二。赠司徒、并州都督，陪葬昭陵，谥曰文献。
(节选自《旧唐书·高俭传》，有改动)
①又因暇日汲引辞人，以为文会，兼命儒生讲论经史，勉励后进。
②太宗伐高丽，皇太子定州监国，士廉摄太子太傅，仍典朝政。
酬元九侍御赠壁竹鞭长句【注】
刘禹锡
碧玉孤根生在林，美人相赠比双金。
初开郢客缄封后，想见巴山冰雪深。
多节本怀端直性，露青犹有岁寒心。
何时策马同归去，关树扶疏敲镫吟。
【注】元和五年，元稹承召回京，因与宦官刘士元在驿站为争厅房大打出手，被贬江陵府士曹参军。刘禹锡为了褒奖元稹不屈服于阉竖淫威的坚强意志，特意赠给他一只文石枕，元稹亦回赠其壁州竹鞭。
当人们的目光____在“中国毛尖之都”信阳时，就会发现这个山清水秀的城市，正在绿色发展的道路上大步向前。从浉水绕城郭的宜居城市，到悠然见南山的美丽乡村，处处都在进行着美丽乡村建设。
“中国美丽乡村”精品示范村——郝堂村，是信阳美丽乡村建设____的样板村。郝堂村以壮士断腕的决心来治理污染，先后____了一些高污染企业，厂区改造、道路和河道整治等工作有序推进，形成了围绕河道漂流、户外拓展、农事体验等活动为中心的休闲旅游产业链。在如今的郝堂村，远山、竹林、溪水、民居，共同构成美不胜收的画面。村口有一方水塘，( )：绿水青山就是金山银山。来此取经的人____，看到郝堂村的变化，大家深受鼓舞，纷纷表示一定脚踏实地，扎实推进“三农”工作，强基础、补短板，让乡村提颜值、增内涵。
山美，水美，郝堂更美。古朴纯净的乡村成了每个人的梦中老家。
有媒体报道，国内外教育系统开始把AI打分应用在作文打分上，仅国内就已经有超过
1.2亿人次被AI批改过作文。这引发了人们一连串的质疑。他们认为，学生用心去写的每一篇文章却被没有感情的机器去评阅，其中的错别字、语法、句式可能会被死板地点评出来，学生字里行间流露出的情感该如何评判？
这种认识有一定道理，却可谓只知其一不知其二。据了解，目前AI改作文，主要运用在第二语言学习的写作者上。众所周知，作文批改的人力成本非常高，不仅费时，而且对批改者专业素养有要求，而致力于学习外语的人工智能批改不仅及时、成本低廉，而且可以得到持续的、积极的反馈，对于外语学习者有很大的帮助，而这种批改没有地理空间的限制，被批改作业的人可能散布于各地，有利于实现教育公平。
