材料一:
宇宙并不是黑色的
黑并不是一种颜色,只是说明缺少可探测光线而已。相反,颜色则是可见光的产物,由宇宙中的恒星和星系所创造。
天体物理学家曾开展过一项研究,对几万个星系发出的光线进行了测量,然后将这些光线合并到了同一个光谱中,从而得出了整个宇宙的平均颜色。
宇宙光谱
恒星和星系会释放出电磁辐射波,根据波长可以分为若干组。从最短的波长到最长的波长,这些组分别为伽马射线、X射线、紫外线、可见光、红外线、微波、无线电波。
可见光的波长范围在电磁波谱中只占一小部分,而人的肉眼也只能看见这一部分的光线。我们所感知到的各种色彩其实是不同波长的可见光,其中红色和橙色波长较长,蓝色和紫色则波长较短。
恒星或星系的可见光谱可用于衡量其释放出的光线亮度和波长,后者反过来又可用于确定该恒星或星系的平均颜色。
2002年,澳大利亚的2度视场星系红移巡天项目记录了可观测宇宙内超过20万个星系的可见光谱。
天体物理学家将这些星系的光谱全部合并在一起,从而创建出了一个能够准确代表整个宇宙的可见光谱,称之为“宇宙光谱”。
宇宙光谱代表了宇宙中不同波长的光线释放出的能量总和,而这个宇宙光谱反过来又帮助他们确定了宇宙的平均颜色。
颜色转化
随后,天体物理学家使用了一套颜色匹配程序,将宇宙光谱转化成了一种人类肉眼可见的单色。
人眼有三类视锥细胞,分别可以接收不同范围内的可见光波长。这就意味着,我们有时无法将特定颜色归入任何一个范围中,因此对颜色的判断会存在“盲点”。
我们看见的颜色还要取决于我们观察物体时用来作为“白光”的参照物是什么。即使是同一个物体,在光线明亮的室内和室外,颜色也可能显得略有不同。
不过,国际照明委员会于1931年创立了“CIE色彩空间”,将每种颜色以一名标准人类观察者所见的波长组合来定义。该团队的计算机模型使用的正是这套色彩体系。
据判断,宇宙的平均颜色应当是一种和白色很接近的米色调。
这个结果并不令人意外,毕竟将可见光的所有波长组合在一起,得到的就是白光,而宇宙光谱几乎覆盖了可见光波段的所有波长。
这种新颜色最终被命名为“宇宙拿铁”,“拿铁”在意大利语中是“牛奶”的意思。
消除红移
宇宙光谱的关键意义在于,它代表了“原始设定”版的宇宙光线,即光线在宇宙中传播时的模样,而不是传到地球上之后、在我们眼中的模样。
和所有波一样,光波也会受到多普勒效应的影响,在远距离传播时会被拉长。
光波被拉长后,波长便会增加,颜色也会随之向光谱的红端偏移,即天文学家所说的“红移”。这就意味着,我们见到的光线已经不是最初由天体发射出的光线了。
因此,如果你能站在制高点俯瞰整个宇宙,所有星系、恒星和星云释放出的光芒全部汇集于你的双目之中,“宇宙拿铁”就是你所见到的颜色了。
(摘编自光子《宇宙是什么颜色?不是黑色是“宇宙拿铁”》)
材料二:
“宇宙绿松石①”宇宙早期颜色
提出奇怪问题的总是一些天文学家。2001年,澳大利亚天文学家格拉兹布鲁克等人提出一个课题,意图看看距离银河系不远的恒星们有哪些共同特征,后来这个问题逐渐演变为,如若把宇宙中的星光都放在一起,会变成什么颜色?要知晓这个问题的答案并不难,我们只需要把各个星系中的星光颜色平均一下就可以得出。然而恒星令人恐怖的数量成了这次研究的亮点,为了获取更加准确的结果,人们对20万个星系做了统计,而每个星系中有多达千亿颗恒星。经过长时间的计算,得出的结果让人觉得有些不可思议——宇宙居然是一种微微偏绿的色彩。即使我们寻遍天空,也很难找到绿色的星星。为何宇宙的色彩会变成绿松石色?人们不久便发现这种颜色来源于计算上的失误。然而后来人们发现,宇宙年轻时候的颜色要比现在蓝得多,或许用“宇宙绿松石”的色彩描述更为合适。因为在早期宇宙中,在星系里占主导地位的星体是那些年轻的大质量恒星,它们温度更高,发出的星光更蓝。
“宇宙拿铁”现在的宇宙颜色
经过改正,新的结果出来了——宇宙的颜色变得异常难以描述,那是一种乳白,又稍稍偏向淡粉乃至浅黄,或者浅褐的颜色。人们一下子不知该怎么命名这种颜色,于是对此进行了一次征名比赛,人们提出了各种有意思的名字,包括“天空象牙白”“大爆炸浅黄或者淡粉”等,但都没有得到认可。后来一位天文学家在星巴克喝咖啡时,发现宇宙的颜色和咖啡店中售卖的卡布奇诺咖啡及拿铁咖啡很像,于是提出“宇宙卡布奇诺”和“宇宙拿铁”两个名字。最终人们就把宇宙的这种色彩定名为“宇宙拿铁”色。如果想看到这种颜色,只要在计算机上输入它的十六进制代码OxFFF8E6就可以了。
(摘编自李鉴《宇宙是什么颜色》)
【注】①绿松石:是一种玉石,其蓝绿色调区别于其他常见玉石。
黑骏马①(节选)
张承志
我骑着马“哗哗”地蹚着流水,马儿自顾自地停下来,在清澈的中流埋头长饮。我抬起头来,顾盼着四周熟悉又陌生的景色。二十来年了,伯勒根小河依旧如故。
河湾里和湿润的草地上密密地丛生着绒花雪白的芦荻,大雁在高空鸣叫着,排着变幻不定的队列。穿行在苇墙里的骑手有时简直无法前进;刚刚降落的雁群吵嚷着、欢叫着,芦苇被挤得哗哗乱响。大雁们在忙着安顿一个温暖的窠,它们是不会理睬自然界中那些思虑重重的人的。
我催马踏上了陡峭的河岸,熟悉的景物映入眼帘。这就是我曾生活过的摇篮,我阔别日久的草原。哦,故乡,你像梦境里一样青绿迷蒙。你可知道,你给那些弃你远去的人带来过怎样的痛苦么?侧山岗上有一群散开的羊在吃草,我远远看见,那牧羊人正歪在草地上晒太阳。我朝他驰去。
“呃,不认识的好朋友,你好。呃,好漂亮的黑马哟!”他斜着眼睛,瞟着我的黑马。
“您好。这马么,跑得还不坏——是公社借给我的。”我随口应酬着。
“呃,当然是公社借你的——我认识它。嗯,这是钢嘎·哈拉。错不了,去年它在赛马会上跑过第一。公社把最有名的马借给你啦。”
钢嘎·哈拉!像是一个炸雷在我眼前轰响,我双眼晕眩,险些栽下马来。但我还是沉住了气。我下了马,坐在他旁边,递给他一支烟。
哦,钢嘎·哈拉!
我注视着这匹骨架高大、脚踝细直、宽宽的前胸凸隆着块块肌腱的黑马。阳光下,它的毛皮像黑缎子一样闪闪发光。我的小黑马驹,我的黑骏马!我默默地呼唤着它。我怎么认不出你了呢?你是知道的,当你作为一个生命刚刚来到这个世界上时,也许只有我曾对你怀有过那么热烈的希望。是我给你取了这个骄傲的名字:钢嘎·哈拉。你看,十四年过去了。时光像草原上的风,消失在比淡蓝的远山和伯勒根河源更远的大地尽头。我一去九年,从牧人变成了畜牧厅的科学工作者;你呢,成了名扬远近的骏马之星。你好吗?我的小伙伴?你能告诉我她在哪里吗?我同她别后就两无音讯,你该明白我是多么惦念着她。因为我深知她前途的泥泞。你在摇头?你在点头?她——索米娅在哪儿呢?
“大哥,你是伯勒根生产队的人么?”我问。
“不是。不过,我们住得很近。”
那时,父亲在伯勒根公社当社长。他把我驮在马鞍后面,来到了奶奶家。
“额吉!”他嚷着,“我把白音宝力格交给你啦。他住在公社镇子里已经越学越坏了。最近,居然偷武装部的枪玩,把天花板打了一个大洞!我哪有时间管他呢?整天在牧业队跑。”
白头发的奶奶高兴得笑眯了眼。她亲热地把我揽进怀里,“滋”地一声在我额上亲了一下,亲得头皮那儿水滑滑的。我使劲挣出她油腻的怀抱,慢慢蹭到在一旁文静地喝茶的、一个黑眼睛的小姑娘旁边。她望望我,我望望她;她笑了,我也笑了。
父亲喝足了奶酒,一把扳过我的肩头:“孩子,从你母亲死掉那天,我就一直想找这样一个人家……你该知道我有多忙。在这儿长大吧。好好干,小牛犊。额吉家没有男子汉,得靠你啦。要像那些骑马的男人一样!懂么?”
这样,我成了一个帐篷里的孩子。我学会了拾粪,捉牛犊,哄赶春季里的带羔羊;学会了套上犍牛去发芨草丛里的井台上拖水;学会了用自己粗制滥造的小马杆套住当年的马驹子。
当我神气活现地骑在牛背上,驾着木轮车朝远处的水井进发的时候,回头一望,一个骑铁青马的人正孤零零地从我们家离开。不知怎么,我心里升起一种战胜父亲尊严的自豪感。我已经用不着他来对我发号施令了。在这片青青的、可爱的原野上,我已经是个独当一面的男子汉。
十四年前,我和索米娅都十三岁了。过年的时候,奶奶给我和索米娅都穿上了新皮袍。在这样重要的节日,我居然和女人家一样,赶着牛车去串门;而其他有畜群人家的孩子,却神气地跨着剪齐鬃毛的高头大马,随着大人的马队,在飞扬的雪雾中吆喊着,从一个蒙古包驰向另一个蒙古包。唉!我什么时候才能有匹马呢?
春天,清明前几天的一个夜里,刮了一场天昏地暗的风雪。
第二天清晨,我和索米娅使劲推开被雪封住的木门后,突然看见,在我们包门外站着一匹漆黑漆黑的马驹子。
我们惊叫着,又牵又抱地把马驹拉进了包内。奶奶连腰带都顾不上系了,她颤巍巍地搂住马驹,用自己的被子揩干它的身体,然后把袍子解开,紧紧地把小马驹接在怀里。她说,这黑马驹很可能是神打发来的。白音宝力格是好孩子,是神给她的男孩,所以神应该记着给白音宝力格一匹好马。
晚雪尚未化净,山野还是一片斑驳。每天,黑马驹喝了一小桶牛奶以后,常在柔软的草地上挺直脖颈,轻轻跃起,又缓缓卧下,久久地凝望着山峦和流云。我和索米娅则扔下筐,帮它把弄脏的黑皮毛擦净,把歪了的红布护身符挂正,把我们省下来的月饼块、红糖、油果子,一块块地喂给它吃。远处,奶奶飘着一头银发,勤奋地忙碌着。小马驹加入了我们的家,我们四个愉快地生活着。
一天,我们正在逗黑马驹玩呢,奶奶突然来了兴致,她一面挤着奶,一面在情在意地唱起了一支歌子,那就是《钢嘎·哈拉》(黑骏马)。
她的嗓音嘶哑而高亢,也许是我以前听惯了学校教的那些节奏欢快的儿童歌曲吧,这朴直古老的歌声,使我觉得那么新奇。索米娅和我对望着,呆呆地听着奶奶自我陶醉的吟唱。奶奶唱的是一个哥哥骑着一匹美丽绝伦的黑骏马跋涉迢迢路程,穿越茫茫草原,去寻找他的妹妹的故事。神妙的曲调在我心中唤起的阵阵感动,渐渐化成一匹浑身宛如黑缎的、昂首长嘶的骏马,举足,甩鬃,模样是那么逼真。
我大喊道:“我要给这匹马取一个响亮的名字!我要叫它‘钢嘎·哈拉’!它一定会成为一匹真正的快马。我,我要骑着它走遍乌珠穆沁,走遍锡林郭勒,走遍整个草原!”
索米娅闪着黑黑的眼睛盯着我:“嗯,等你真的走遍了锡林郭勒和全部草原以后,你会像奶奶唱的那样,骑着你的钢嘎·哈拉回到这里,来看看我吗?”
“当然!”我毫不迟疑地回答。
“呢!喂!”牧羊人推了我一把,“你怎么,生病了吗?朋友,你的气色很不好!”
我猛然一惊。“噢,没什么,”我回答说,“天气真暖和。”随即,我站起来,拉过钢嘎·哈拉。
(有删改)
【注】①《黑骏马》以20世纪70年代内蒙古大草原为背景,描写了蒙古族青年白音宝力格的成长以及他和索米娅的爱情悲剧。此文节选自原著开头部分。
材料一:
晋王羲之,旷子也。七岁善书,十二见前代《笔说》于父枕中,窃而读之。父曰:“尔何来窃吾所秘?”羲之笑而不答。父见其小,恐不能秘之,曰:“待尔成人,吾授也。”羲之拜请:“今而用之,使待成人,恐蔽儿幼令也。”父喜,遂与之。不盈期月,书便大进。卫夫人见,语太常王策曰:“此儿必见用笔诀,近见其书,便有老成之智。”流涕曰:“此子必蔽吾名!”晋帝时,祭北郊,更祝版,工人削之,入木三分。
(节选自张怀瓘《书断·王羲之》)
材料二:
王羲之,字逸少,司徒导之从子也。羲之幼讷于言,人未之奇。及长,辩瞻,以骨鲠称。尤善隶书,为古今之冠,论者称其笔势,以为飘若浮云,矫若惊龙,深为从伯敦、导所器重。时陈留阮裕有重名,裕亦目羲之与王承、王悦为王氏三少。
时太尉郗鉴使门生求女婿于导,导令就东厢遍观子弟。门生归,谓鉴曰:“王氏诸少并佳,然闻信至,咸自矜持。惟一人在东床坦腹食,独若不闻。”鉴曰:“正此佳婿邪!”访之,乃羲之也,遂以女妻之。羲之雅好服食养性,不乐在京师,初渡浙江,便有终焉之志。会稽有佳山水,名士多居之,孙绰、李充等皆以文义冠世,并筑室东土,与羲之同好。
山阴有一道士,养好鹅,羲之往观焉,意甚悦,固求市之。道士云:“为写《道德经》,当举群相赠耳。”羲之欣然写毕,笼鹅而归,甚以为乐。尝诣门生家,见柴几滑净,因书之,真草相半。后为其父误刮去之,门生惊懊者累日。羲之书为世所重,皆此类也。每自称:“我书比钟繇当抗行比张芝草犹当雁行也。”曾与人书云:“张芝临池学书,池水尽黑,使人耽之若是,未必后之也。”
(节选自《晋书·王羲之传》)
我 书 比 钟 繇 当 抗 行 比 张 芝 草 犹 当 雁 行 也。
①父见其小,恐不能秘之,曰:“待尔成人,吾授也。”
②王氏诸少并佳,然闻信至,咸自矜持。
秦州杂诗(其十三)①
杜甫
传道东柯谷,深藏数十家。
对门藤盖瓦,映竹水穿沙。
瘦地翻宜粟,阳坡可种瓜。
船人近相报,但恐失桃花。
【注】①此诗作于乾元二年秋,杜甫身在秦州,此时安史之乱尚未平息,吐蕃又夺取陇西,位于陇东的秦州便成为边塞之地,时刻受到吐蕃的威胁。
有些恒星跟太阳一样是孤独的;____,通常是成双成对,互相环绕。但是那些星团不断地从三星系逐渐转化成由数十个恒星组成的松散的星团,再转化成由百万个恒星组成的璀璨夺目的大球状星团。有些双星紧靠在一起,星体物质在它们之间不绝如缕;多数双星都像木星与太阳一样分离开来。有些恒星——超新星——的亮度跟它们所在的整个星系的亮度一样;有些恒星——黑洞——在几千米以外就看不见了。有些恒星的光彩长年不减;有些恒星闪烁不定,或以匀称的节奏闪烁着。____地转动着;有些恒星狂热地旋转着,弄得自己____,成了扁圆形。多数恒星主要是以可见光或红外光放出光芒;其他恒星也是X光或射电波的光源。发蓝光的恒星是年轻的星,会发热;发黄光的恒星是常见的星,它们已经到了中年;发红光的恒星常常是垂亡的老年星;而发白光或黑光的恒星则已奄奄一息。银河里大约有4000亿个各种各样的恒星,它们的运转既复杂又巧妙。____,地球上的居民到目前为止比较了解的却只有一个。
①“星体物质在它们之间不绝如缕”中,“不绝如缕”使用错误,可修改为“”。
②“成了扁圆形”说明恒星的样子发生了巨大的改变,据此推知前面横线上可以填写的成语是“”。
③“银河里大约有4000亿个各种各样的恒星”中的“各种各样”也可以替换为成语“”。
大学毕业后的关改玉经过刻苦学习,以总分第一的成绩成为中铁十七局集团铺架分公司第一批且是唯一的女探伤工。“探伤”就是给钢轨做“B超”。关改玉回忆说,乘坐火车时经过的钢轨,都要由探伤工背着十几斤重的精密仪器,逐一对钢轨焊接接头处进行质量,“揪”出病害,确保每个焊点符合标准,根据损伤情况及时采取措施。
京沪高铁施工时,她要在高架线路上探伤,每天攀爬20多米的高架梯至少3趟;津秦铁路夜间大会战期间,高峰时她每天连续工作十五六个小时,连续工作了30个晚上,兢兢业业履行“钢轨医生”的神圣使命和重要职责。北方冬季,天寒地冻,铁路施工中,即便穿上军大衣,戴上棉手套,也会冻得瑟瑟发抖。由于手套影响探头灵敏度的感知,关改玉索性摘掉手套,脱下棉大衣工作,用细嫩的大拇指和食指拿着探头,一遍遍地检测钢轨焊接处,然后用无名指和小拇指,一遍遍地和着机油摩擦在钢轨侧面。
2021年“七一”前夕,关改玉与数百名优秀共产党员代表,在北京参加了系列庆祝活动,和观礼嘉宾共同交流曾经参建的国家重特大工程。这让她深感作为一名共产党员的自豪,也更加坚定了她在岗位中矢志不渝的坚守。