如果说，文化是城市的生命所在，那建筑就是生命的“纹理”，是一座城市文脉的体现和延续。原因在于，建筑是凝固的历史和文化。_________在街角的名人故居，延续百年的古朴建筑，见证历史的老街古巷，不仅为城市_________着浓郁的历史氛围和文化气息，更_________着城市居民的精神生命。可以说，历史建筑的传承，并非只是丰富城市风貌那么_________，还关乎着百姓的精神世界。
【甲】虽有嘉肴，弗食，不知其旨也；虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也；知困，然后能自强也。故曰：教学相长也。《兑命》曰“学学半”，其此之谓乎！
【乙】善学者
善学者，师逸①。而功②倍，又从而庸③之；不善学者，师勤而功半，又从而怨④之。 善问者如攻⑤坚木，先其易者，后其节目⑥ ， 及其久也，相说⑦以解。不善问者反此。善待问者如撞钟，叩之以小者则小鸣，叩之以大者则大鸣，待其从容⑧ ， 然后尽其声。不善答问者反此。此皆进学之道也。
(选自《学记》)
【注释【①逸：安闲，这里指费力小。②功：效果，功用。③庸：功劳。④怨：埋怨，抱怨。⑤攻： 治，指加工处理木材。⑥节：树的枝干交接处。目：纹理不顺处。⑦说：同“悦”，愉快，愉悦。⑧从容：同“春容”，即撞钟。
不知其旨也 旨： 教然后知困 困：
先其易者 易： 及其久也 及：
是故学然后知不足，教然后知困。
此皆进学之道也。
人类起源于一条鱼
①2019年10月26日，有着中国“搞笑诺贝尔奖”之称的菠萝科学奖颁奖大会在浙江温州举行。本届的特别奖菠萝U奖颁给了一项古生物学的成就——澄江古生物化石研究。该项研究的宣传语是：澄江小虫虫，你的小祖宗。
②澄江古生物化石在业内大名鼎鼎，距今约5.3亿年，是世界范围内保存非常完好的寒武纪古生物化石群，共有16个门类，200多个古生物化石。科学家在其中发现了大量奇特且完整的古生物，这一发现为地球生命的“寒武纪大爆发”提供了有力的证据。
③在这些“小虫虫”中，最为人们所知的是昆明鱼化石，它的发现者是中国科学院院士、古生物学家舒德干。昆明鱼是目前发现的最早产生脊索的动物。有了脊索，接下来动物就可以进化出脊椎，而脊椎对动物来说意义非凡。脊索对昆明鱼的意义在于：首先，有了脊索，昆明鱼在5.3亿年前寒武纪的海洋中就可以拥有更多生存的机会，昆明鱼体内的肌肉就能以它为基础呈“之”字形排列，从而让其游得更快；其次，有了脊索，昆明鱼便可以进化出一件特殊的“武器”——颌，这个武器对进食和防卫来说非常重要。
④有了脊索和以此为基础进化而来的脊椎，动物就可以进化出头骨和颅骨。有了颅骨的保护，感觉细胞和神经中枢才能安全地进化。最终，颅骨里面的神经细胞越来越多，形成神经节，众多的神经节最后发展成为一个终极成品——大脑。
⑤在了解昆明鱼的情况之后，有的科学家称昆明鱼是当今人类的祖先。这是怎么回事呢？从生物学的系统来看，人的位置是这样的：动物界—脊索动物门—脊椎动物亚门—哺乳纲—真兽亚纲—灵长目—类人猿亚目—人科—人亚科—人属。也就是说，所有的脊椎动物都从属于脊索动物门。从目前的考古发掘来看，脊索动物是由昆明鱼进化而来的，所以我们不得不支持这个貌似非常荒谬的结论：人是由昆明鱼进化而来的。其实，这种说法是有科学道理的。众所周知，人类胚胎早期有一个阶段的形态和鱼非常相似，并且还有鳃裂。19世纪20年代，德国的解剖学家马丁·拉斯科发现，在鸟类和哺乳类动物的早期胚胎中都曾经出现过鳃裂。所以，人类起源于一条鱼并不是胡说八道，而是符合“因为所以，科学道理”的逻辑。
⑥值得一提的是，目前的动物界有一种动物和昆明鱼非常接近，那就是文昌鱼。脊索动物门中除脊椎动物亚门外，还有尾索动物亚门和头索动物亚门。头索动物亚门中只有一种动物，那就是文昌鱼。文昌鱼的大部分特征像无脊椎动物，只是它的背部有脊索。与其他门的动物不一样，文昌鱼一直没有进化，始终在“原地踏步”，这也使得它成了生物进化史中的“活化石”。
⑦在了解了“小虫虫”的前世今生，尤其是昆明鱼的情况后，你去澄江县看到“澄江小虫虫，你的小祖宗”这条标语，一定不会感到不明所以，而是会忍俊不禁。
（选自《知识窗》）
如果有一天我不在，树在
肖培东
①终于，我能写点文字了。爸爸，我读给你听，我知道你离我不远。
如果有一天我不在你身边，
请你抬头看，我的孩子
茂盛的树荫会让你看见我的身躯，
穿过树叶的微风，
会让你听见我的声音。
——姜育恒《如果有一天我不在，树在》
②爸爸，我真的开始抬头看了，我真能看到你吗？
③小时候，我是必须要抬头才能看到你的。在我的眼里，你高大伟岸。其实，你只有一米六的个头，却是我要仰视一生的大树。我抬头，高高的树上，你采摘果子，小心地帮我捕捉知了。夏天的阳光刺目地透过树叶的缝隙围住你的身体，落在你大大的帽檐上，落在你汗水淋漓的衣上，也落在你满是微笑的眼里。你怕我急，总是挥挥手，示意我离远点，别被树上的灰尘迷了眼。常常，我吃着你摘的果子忘了你酸疼的手臂，我玩着你逮着的知了忘了你守候的眼睛，我欢快撒腿奔跑，你深深的眼睛总会把我拴住，我怎么飞也飞不出你的眼窝。听，“远点，远点……”，你在高高的树上这样说，你在高高的梯子上这样说，你在高高的窗架上这样说。爸爸啊，凡是高处（1），你从不肯让我去攀爬，你说我是读书人，这些活做不好做不结实，然后你就在自己的腰上系上绳带，慢慢地爬到高处。童年的我，信你的话；少年的我，信你的话；青年的我，还是信你的话；人到中年，我怎么还会如此自然地甚至是慵懒地信你的话！ 于是，家里所有需要在高处解决的活儿，都是你的活儿。爸爸，你就这样成了家里站在最高处的人。于是，常常，你站得高高的，擦拭着天花板，换下旧窗帘…… 你真在高处（2），憨笑着，挥着手，等待着，头发白了，皱纹多了，脊背弯了，动作迟缓了，可你，还在那高处。
④爸爸，抬头看，我真能看到你。
⑤你在高高的井架上，你在高高的矸子山上，你在高高的屋顶上。你是煤矿工人，钻出深井你就来到了高处。你随着一车车的矸子跑到最高处，只等那矸子车倒下满满的废石，就不顾颠簸不顾巨石飞砸，在乱石中翻捡残余的煤块。我跟着你，端着簸箕，一点点地爬到高处，我看着那夹杂在矸子堆里的煤块就想冲过去，爸爸，你总是拉住我，生怕那飞来的石块砸中我瘦弱的身板，然后，你健步上前，冲向了高处……你从不肯让我在前面，你的身躯要为我挡住每一块意外滚来的石头，你就是我的山，我的树。爸爸，我们过去的家小，一间半的平房，三张床一放就只剩逼仄的走道，这样，很多东西就需要装在篮子里用绳子吊在高处。我常常站在高高的篮子下晃荡，你看见了，就会嗔怪几句，然后取下木钩上的篮子，也取来了我童年的欢乐。夏天来了，你总要把衣被平摊在房顶晾晒；冬天来了，你也要将鱼肉晾在最高处。抬头看，真的都是你。你承受的酷热最多，你揽着的风雨最重，你袒露的肩膀最伤，你滴落的汗珠最湿。可是，再苦再累，只要你看到我安稳地伏在小桌子上看书写字，就会流露出欣慰的目光。你站在我的身后，看我写着一行行你不认识的字，听我读着一页页你不明白的文句，你就微笑，望着远处的山，望着天空里的白云，想着你即将来到的幸福。你的心里自有一个高处（3），像一株树悄悄地生长、枝条上挂着你的梦想、你的秘密。
⑥这几天，总是下雨。爸爸，你走后，阴湿的天气，家里的墙壁都在淌水，高高的天花板上总会凝聚成一团水汽。妈妈说：“不擦的话，会留下水迹。你爸在的时候，都是他爬上去擦的。”说完，她叹了口气。苍天有眼当怜悯，那高处簇拥的水渍，莫不是你过去的汗珠吧？
⑦爸爸，抬起头，我真能看到你。
（有删选）
